《太陽(yáng)落在了哪座山》：?jiǎn)倘~著；人民文學(xué)出版社出版。

按照以往編選散文集的慣例，我把本書的篇章做了分輯。分著分著就覺得，其實(shí)是不大好分的。每一篇都如同一棵小樹，樹與樹之間雖然有行距，儼然獨(dú)立。但樹與樹之間，于地面之上枝葉相拂，于地面之下根須相系，著實(shí)是難剝難離。

比如“土地上”這一輯里，《土味兒》《蹲苗》等，貌似都是與土地相關(guān)，可土地是那么遼闊豐饒，簡(jiǎn)直可以涵蓋世界上所有的寓言。在“我是一片瓦”這一輯里，瓦，扇子，指甲草，爆米花，等等，雖然也都像是在寫物與事，可物與事中怎么會(huì)沒有人呢？還有“在月光下奔跑”這一輯，固然是在寫親人，而我的親人們都生活在土地上，生活在與鄉(xiāng)村密不可分的物與事中。

比如棉田。我剛開始學(xué)習(xí)小說寫作時(shí)，就在一個(gè)短篇里寫到過。前些年我還寫過一個(gè)童話，寫小女孩朵朵在曠野中尋覓自己的智慧之星，夜宿在了棉田里。在準(zhǔn)備這部書稿時(shí)，我又打撈出一個(gè)細(xì)節(jié)：有一次我在棉田里睡著了，母親來棉田里找我，找到后我們母女邊聊天邊走回家去。這情形如此尋常，但40多年后的今天，我再度想起，方才讀懂了母親彼時(shí)過山車般的心境：她呼喚我時(shí)的驚慌恐懼，看到我時(shí)的憤怒叱罵，回家路上的家常閑談，所有這些，都意味著母親的愛。那時(shí)幼小的我，怎么可能懂呢？而多年后，在寫下《海一樣的棉田里，我像只船》的這一刻，我開始懂了的時(shí)候，頓時(shí)覺得那天的暮色震耳欲聾。

還有奶奶。我寫得最多的親人就是奶奶。她仿佛是一本怎么讀也讀不完的書。《我是一片瓦》里有她，《扇子的事》里有她……任我的年少歲月翻了多少個(gè)筋斗云，也翻不出來她的手掌心。那么厚實(shí)廣袤的手掌心，我懷疑自己原本也不想翻出去。

“我們小時(shí)候”，這叢書的名字起得好。想來每一代人都有自己的“我們”，也都有自己的“我們小時(shí)候”，其間一定會(huì)有或多或少的不同。若有相同，就讓經(jīng)驗(yàn)擁抱。若有不同，或可參差對(duì)照——好像用不著這個(gè)“若”，相同和不同都一定有。不同之處多在表象，相同之處多在內(nèi)里。做此判斷的依據(jù)很簡(jiǎn)單：都曾經(jīng)是孩子，都曾有童年。據(jù)說花朵們剛發(fā)芽時(shí)樣貌最相近，我們的童年可不就是人生的花朵剛剛發(fā)芽時(shí)？

說到花，我常會(huì)想到《朝花夕拾》這個(gè)美妙的書名。每每讀到魯迅先生為《朝花夕拾》寫的序，我都覺得很會(huì)心：“我有一時(shí)，曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來，我在久別之后嘗到了，也不過如此；唯獨(dú)在記憶上，還有舊來的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧。”

我也愿意被這樣的記憶哄騙一生。清晨時(shí)開的花于黃昏時(shí)去拾起，正如那些闊別已久的往事，因?yàn)殡y以忘懷，便在過去多年后，讓它們?cè)诨赝?、回顧和回想中徐徐回歸， 讓它們?cè)谧掷镄虚g被賦形，被重新檢視，被呈現(xiàn)筆端，和現(xiàn)在的自己久別重逢。

當(dāng)然，此花已不同于彼花。寫作讓一朵花開了兩次。第一次是在當(dāng)年，第二次是在當(dāng)下。在歷久彌香的氣息中，我一瓣瓣描繪出心中花朵的模樣。而于紙上綻放的花比開在枝上的花有著更長(zhǎng)久的芬芳，且一旦落到了紙上，花就再也不敗。

所以，寫作真就是朝花夕拾，真就是這樣一件迷人的事啊。

（作者為北京市作協(xié)副主席。此文為《太陽(yáng)落在了哪座山》一書后記，本版有刪節(jié)。）

《人民日?qǐng)?bào)》（2025年08月22日 第 20 版）