王晉康長篇科幻小說《行歌三疊》由其短篇《一生的故事》擴充而來，在保留原故事輪廓基礎上，深化主題并創(chuàng)新了敘事結構。一場時空旅行，關系著兩代人的命運，瑰麗絢爛的科幻奇想與生離死別的人生境遇交織在一起，深邃而悠遠。

24世紀的青年戈亮，為消滅掌控人類的人工智能“大媽媽”，乘坐時間機器回到21世紀，試圖阻止科學家陳影的研發(fā)以改變?nèi)祟悮v史軌跡。但這一過程中，戈亮意外與陳影相愛，放棄了計劃，兩人還婚育生子。之后，穿越時空的戈亮變成量子狀態(tài)，只能用強烈的意念對抗“彌散”，但他并未返回自己的時代，而是如影子般默默守護妻兒。

錯綜曲折的故事，指向科幻的兩個重要話題。

一是人類與人工智能的關系。開篇之初，作者便提出人工智能是人類的助手還是敵人這個問題。作為人工智能，“大媽媽”提高了人類的生活品質(zhì)，卻又導致人類學習能力、創(chuàng)造能力下降。對于這樣的人工智能，聽之任之還是徹底清除？戈亮對“大媽媽”的敵意，陳影對它的防范，都體現(xiàn)了人類對人工智能的早期態(tài)度。作者在字里行間則展示了樂觀與豁達，人工智能并非洪水猛獸，它的出現(xiàn)是科學技術發(fā)展的結果。人類不應將自身的退化歸咎于人工智能，而應自我反思。如同不主張“殺死大媽媽”的瑪麗，不妄圖消滅人工智能，而是發(fā)起移民運動，準備在新的星球建設新的家園，重啟人類的創(chuàng)造力。而“大媽媽”也悟出與人類的共存之道，不是言聽計從，而應互愛共生，于是主動前往息壤星，將地球交還給人類。這種理解合作、互相成全，為現(xiàn)實中我們與人工智能的相處帶來諸多啟示。

另一個是時間。時間構成了歷史，歷史則是時間的總和，這里面有科幻創(chuàng)作的無窮礦藏。在戈亮的穿越冒險中，過去、現(xiàn)在、近未來和遠未來并置，讀者可以站在時間軸上的任意一點向前回憶或向后憧憬。無論戈亮所處的24世紀，還是陳影所在的21世紀，彼此互為因果，又互為開端，有時甚至形成充滿悖論的閉環(huán)。多重人稱視角交織切換，使情節(jié)之間相互補充、嵌合，勾勒出完整故事。作者還運用倒敘、插敘、預敘、補敘等多種方法，將一段段切開的時間碎片連綴起來，敘述層次鮮明而多元。

在復雜的時間鏈條中，歷史會不會因時空旅行發(fā)生偏離？作者給出了清晰有力的解答：歷史的結局，不會因為時間旅行而改變，人類注定要完成應有的突破。

讀罷本書，眼前似乎映現(xiàn)一個畫面：人類沿著無盡的時間長河踽踽前行，邊走邊唱，歌聲剛勁。也許科幻的意義就在于此，看到未來已來，也回望來時的路，每一步都要堅定、樂觀地走下去。

（《行歌三疊》：王晉康著；文化藝術出版社出版。）

《人民日報》（2025年08月22日 第 20 版）