金隄（1921—2008），浙江湖州人。翻譯家、譯論家。1945年畢業(yè)于西南聯(lián)大外文系。曾在北京大學(xué)、《中國建設(shè)》雜志社、南開大學(xué)、天津外國語大學(xué)等單位任職。英譯《沈從文選集》《趙一曼傳》等，漢譯《尤利西斯》《喬伊斯傳》等。著有《等效翻譯探索》、英文版《論翻譯》《文學(xué)翻譯：藝術(shù)完整性探索》等。
金隄（左）與美國學(xué)者奈達(dá)在一起。
“你已經(jīng)把我館里的文學(xué)作品都讀完了！”中學(xué)時代，金隄“收獲”了學(xué)校圖書管理員這樣的“敬告”。圖書管理員或許不會想到，這位少年，一生鐘情于文學(xué)，尤醉心于文學(xué)翻譯，皓首不悔，日后因譯就了難讀、難懂、難譯的“天書”《尤利西斯》而深受海內(nèi)外學(xué)人敬佩。
為文狂，為譯生
南潯小鎮(zhèn)，位于浙江湖州一隅，金隄出生在當(dāng)?shù)匾粋€書香門第。小時候，他深得長輩喜愛，身為女子學(xué)校校長的祖母希望孫子能打好國學(xué)功底，力促他廣覽古書。升入中學(xué)，初學(xué)英語，尚無法流暢閱讀外文原著的他，讀遍了圖書館的漢譯文學(xué)作品，暗生文學(xué)夢。對外語，少年金隄極具天賦，英語入門不到半年便轉(zhuǎn)入快班，日后他又熟練掌握了德、俄、法、日四種外語。
受“科學(xué)救國”思想影響，1939年金隄棄文從工，考入西南聯(lián)大電機(jī)工程系。大二時，國文教授陳夢家欣賞其文學(xué)才華，力勸他轉(zhuǎn)入外文系。金隄本也學(xué)文心切，即刻申請，無奈電機(jī)工程系主任不舍門生，聞訊驚呼：“你們聽聽，金隄竟然打算轉(zhuǎn)系，他簡直是瘋啦！”金隄轉(zhuǎn)系未果，但去意已決，毅然申請休學(xué)，前往中緬邊境跑運(yùn)輸。一年后，他復(fù)學(xué)回到西南聯(lián)大，適逢電機(jī)工程系主任換人，這才如愿轉(zhuǎn)系。
身心同到外文系，金隄如魚得水。懷揣文學(xué)夢的他未曾料到，初次小試文學(xué)，便大獲成功。大三上英國詩人羅伯特·白英開設(shè)的寫作課，他譯沈從文小說一篇，深得白英贊賞。白英懇請沈從文允準(zhǔn)金隄續(xù)譯，沈氏欣然同意，還親自挑選了適合翻譯的篇目。功夫不負(fù)有心人，金隄所譯《中國土地：沈從文選集》1947年在英國出版，1982年在美國再版。此外，對詩歌念念不忘的他，又譯白居易詩25首，收入白英所編《白駒集：中國古今詩選》。此書1947年于美國初版，1949年于英國再版。
大學(xué)畢業(yè)，金隄進(jìn)入北京大學(xué)文科研究所讀研究生。在此，他又幸遇另一位導(dǎo)師——英國著名詩人、文藝?yán)碚摷已嗖飞p。二人亦師亦友，課堂上交流學(xué)術(shù)，靈魂相撞，生活中更是結(jié)下了深厚情誼。不通漢語的燕卜蓀夫婦獲取外界信息不便，金隄主動為其譯報。那兩年，金隄每天上午準(zhǔn)時前往燕卜蓀家，邊看中文報，邊口頭英譯。當(dāng)時也在北大讀研究生的英國人大衛(wèi)·霍克斯到燕卜蓀家做客，見此情境，還以為金隄在念英文報呢?；艨怂箤痍澮豢诹骼冋挠⒄Z大為驚嘆，而他本人日后成為英譯《紅樓夢》的著名漢學(xué)家。
新中國成立前夕，金隄棄筆從戎，隨中國人民解放軍第四野戰(zhàn)軍南下，后奉調(diào)返京，從譯于中央軍委機(jī)關(guān)。1955年，金隄轉(zhuǎn)業(yè)，任中國外文局《中國建設(shè)》雜志英文編輯兼記者，其間多次為外事活動擔(dān)任會議同傳。此前雖未受過專業(yè)口譯訓(xùn)練，但憑借雙語功底、豐富知識與敏捷反應(yīng)，他每次都能出色完成任務(wù)。1957年金隄應(yīng)邀加盟南開大學(xué)外文系。“文革”中，他到華北農(nóng)村勞動，其間也受邀翻譯過科技文獻(xiàn)。1977年恢復(fù)工作，改入天津外國語學(xué)院（今天津外國語大學(xué)），從事譯學(xué)與文學(xué)的教學(xué)與研究，直至離休。離休后，他繼續(xù)翻譯之旅，扛起了“天書”《尤利西斯》漢譯之責(zé)，苦心孤詣二十二載，終為譯界貢獻(xiàn)出一部扛鼎之作。
漫漫“天書”破譯路
愛爾蘭作家喬伊斯1922年出版的現(xiàn)代派意識流小說《尤利西斯》，被譽(yù)作“現(xiàn)代主義文學(xué)豐碑”。這部小說融匯詩歌、音樂、電影等多種藝術(shù)形式，使用了拉丁語、希臘語、法語等多種語言，號稱“天書”，閱讀障礙重重。因其強(qiáng)烈的“抗譯性”，金隄破譯“天書”之路漫長而坎坷。
助推金隄踏上破譯征程的是翻譯家、詩人袁可嘉。1978年，中國社會科學(xué)院籌劃出版一套外國現(xiàn)代派作品選集，袁可嘉任主編，認(rèn)為這套書非含《尤利西斯》不可。袁在京四處尋訪譯者，未果，最后想起了西南聯(lián)大的金隄。1945年金隄曾讀原著一周，所解卻不足一成。深知其奧其難，然而難卻老同學(xué)的盛情，時年57歲的他勉強(qiáng)答應(yīng)試譯一章。
研讀全書后，金隄選定第二章試譯。該章最短，五千詞，卻融現(xiàn)實主義與象征主義于一體。因資料匱乏，文本高度符碼化，耗時近一年才譯畢，譯文刊于《外國現(xiàn)代派作品選》，填補(bǔ)了《尤利西斯》漢譯空白，也意外激發(fā)了讀者與出版界的興趣。人民文學(xué)出版社隨即邀金隄“三年內(nèi)完成《尤利西斯》全譯”，他坦言“據(jù)我的估計，完成《尤利西斯》全譯本需付出十年不間斷的時間，而我擔(dān)心自己能否保證這樣的精力”，提出“三年內(nèi)可完成多個章節(jié)選譯本”的備選方案。出版方回絕了他，理由是“從不出選譯本”。
文學(xué)翻譯家葉君健曾詼諧地說：中國只有錢鍾書能譯《尤利西斯》，因為漢字不夠用，只有錢老能邊譯邊造字。對此，金隄深有體會，認(rèn)為自己短時間內(nèi)譯完全書并不現(xiàn)實。幸運(yùn)的是，1982年他受邀赴美國德雷塞爾大學(xué)、耶魯大學(xué)訪學(xué)，研讀了歐美喬學(xué)最新成果。翌年他又客座劍橋大學(xué)，結(jié)識了喬學(xué)專家、喬氏傳記作者艾爾曼，與其深入交流，很受鼓舞。于是他決心迎難而上，從摘譯起步，爭取完成全譯本。摘譯內(nèi)容選定后，不到兩年便順利完稿，譯文刊于1986年《世界文學(xué)》第1期，并隨譯發(fā)表了長文《西方文學(xué)的一部奇書》，1988年他因此榮獲天津社會科學(xué)研究一等獎。借《世界文學(xué)》之窗，昔日被斥為“帶有虛無主義、庸俗和色情傾向”的《尤利西斯》得以重見天日。不少讀者紛紛表示迫切期待讀到更多譯文，于是1987年天津百花文藝出版社出版了金隄的《尤利西斯選譯》。
受其觸動，人民文學(xué)出版社破例再邀金隄譯《尤利西斯》。時任出版社外國文學(xué)編輯部主任的任吉生赴天津與其詳談，雙方達(dá)成協(xié)議，“三年內(nèi)出版包含至少十章的《尤利西斯》選譯本”。遺憾的是，該計劃后來被擱置了。好在，1990年，臺灣一家出版社邀金隄翻譯《尤利西斯》，不僅應(yīng)允金氏的“十年”之約，還每年預(yù)付部分稿酬。1993年，金隄譯畢前12章，出版社將其作為上卷如約推出。此書甫一面世就引發(fā)媒體關(guān)注，首月即售五千冊。1996年初，金隄再接再厲，譯就后六章。至此，金譯《尤利西斯》終成完璧。人民文學(xué)出版社向這家臺灣出版社購得金譯版權(quán)，分別于1994年、1997年發(fā)行了簡體字本。1998年，《尤利西斯》金譯本獲新聞出版署優(yōu)秀外國文學(xué)圖書獎一等獎。“天書”漢譯雖已下凡，但追求完美翻譯的金隄仍精益求精，2001年又推出修訂版，為《尤利西斯》漢譯畫上了圓滿的句號。
兩種譯本，一樁“公案”
“Ulysses是不能用通常所謂的‘翻譯’來譯的。”錢鍾書回絕邀譯時如是說。與這種認(rèn)識不謀而合，金譯《尤利西斯》并未順應(yīng)當(dāng)時盛行的“力求易懂”原則，自愿戴上譯者“一字不改”的鐐銬，追求“盡可能全面再現(xiàn)原作的藝術(shù)完整性”。為此，金隄權(quán)衡作者心愿、讀者期待與漢譯目標(biāo)，邊研邊譯。盡管進(jìn)度緩慢，仍堅持穩(wěn)中求進(jìn)，靜心伏案二十余載，終有所出。金譯問世后，錢鍾書讀罷，只說了四字：“唯有欽佩！”可惜的是，《尤利西斯》金譯本在內(nèi)地發(fā)行逢時不逢市，熱賣不久之后便無辜坐上了冷板凳，還受到了個別翻譯大家的“批評”，金隄不得已卷入了漢譯本先后好壞之爭的“公案”。
說巧不巧，金譯上卷（前12章）簡體字本1994年4月由人民文學(xué)出版社出版，同月，蕭乾、文潔若合譯本上卷（前8章）由譯林出版社出版，中、下兩卷年內(nèi)相繼問世。作為20世紀(jì)最重要的小說之一，《尤利西斯》問世六十余年后才在中國大陸相繼發(fā)行兩個全譯本，本是出版界里程碑式的盛事，卻引起了意料之外的爭議。
譯本好壞之爭緣起于翻譯大家馮亦代的批評文章。馮亦代對比兩個譯本，斷定“蕭譯本好于金譯本”“金譯本不能達(dá)到重現(xiàn)原著的韻味”。受此指摘，金隄很想解釋譯《尤利西斯》的初心。1995年他寫了兩篇文章，就實說理，回應(yīng)了馮氏批評。其實，金譯更多追求“等效翻譯”——譯文對譯文接受者的效果與原文對原文接受者的效果基本相同，“忠實反映原著全貌”，蕭文更多是取信于讀者。在完成《尤利西斯》漢譯之后，金隄撰寫了《文學(xué)翻譯：藝術(shù)完整性探索》，系統(tǒng)探究了文學(xué)翻譯如何再現(xiàn)原作的藝術(shù)完整性、尋求譯文與原文綜合關(guān)系與整體接受的等效，再次論證了等效翻譯論指導(dǎo)文學(xué)翻譯的必要性與可行性。
三位譯家日夜伏案，苦思冥想求佳譯，自然是出于對譯事的熱愛。至于他們的翻譯理念，金隄撰“譯者前言”，明確表示“盡可能忠實，盡可能全面地在中文中重現(xiàn)原著，要使中文讀者獲得盡可能接近英語讀者所獲得的效果”；蕭文夫婦則意在可讀性，其譯序說：“盡管原作艱澀難懂，一定得盡最大努力把它化開，使譯文盡可能流暢、口語化。”學(xué)界常對比研究兩個譯本，比如天津科技大學(xué)王振平教授就認(rèn)為金譯屬“學(xué)者型翻譯”，蕭文合譯屬“作家型翻譯”，金隄則多次將自己歸為二者兼具型。廣東外語外貿(mào)大學(xué)王友貴教授將金譯喻為“影子式”，將蕭文合譯喻為“化解哺乳式”，極為形象，不過他明確指出：“應(yīng)當(dāng)偏重前者，尤其是在翻譯博大精深的文學(xué)作品之時。”
事實上，馮亦代對金隄的批評在當(dāng)時并未引起譯界廣泛共鳴，金譯卻在國際學(xué)界獲得了認(rèn)可，譬如美國著名喬學(xué)專家威爾頓·桑頓教授與金隄就《尤利西斯》翻譯問題討論多年，評價其“對這本內(nèi)容龐雜之書的原文和精神，有著細(xì)微而深刻的理解。一個在截然不同的文化中生長的人，竟能對這部西方經(jīng)典著作了如指掌，令人感到十分驚訝”。
對譯作質(zhì)量本身，三位翻譯家都多次公開表示，因搶出版時機(jī)來不及精雕細(xì)琢而留下了遺憾。特別是在全譯殺青之后，金隄多次惋惜“仍覺并未達(dá)到十分滿意的程度，恨不能再有一兩年時間做一次全面而細(xì)致的整理工作”。而后兩個譯本再版時，三位翻譯家都廣納多年各界的意見與建議，修改完善了譯文。這場公案從相爭到相解，濃濃的一筆已載入世界“《尤利西斯》翻譯大事記”，直接推動了世界文化交流事業(yè)。
醞釀“等效翻譯論”
漫漫破譯《尤利西斯》之路，涵育了金氏譯論。他的“等效翻譯論”與《尤利西斯》之譯相伴而生。
在中國，翻譯家重實踐，少談理論；理論家多重理論，少涉實踐。能兼擅二者，既以譯成家，又成譯論大家者，屈指數(shù)來，金隄算其一。終其一生，他先后發(fā)表譯作7部，其中漢譯英2部、俄譯漢2部、英譯漢3部。2001年他獲中國譯協(xié)資深翻譯家稱號，2005年獲愛爾蘭翻譯家協(xié)會榮譽(yù)會員稱號。
早在西南聯(lián)大課堂上，金隄就接觸喬伊斯及其《尤利西斯》。回北大讀研究生，又師從燕卜蓀研讀小說，該書即在其列，他由此專攻喬學(xué)。幾十年來，他為研究而譯，為譯而研究，兩者互為滋養(yǎng)，積淀出豐厚的學(xué)術(shù)底蘊(yùn)，最終催生了“等效翻譯論”。該理論又反哺此后的翻譯實踐，對其進(jìn)行規(guī)范指導(dǎo)，包括《尤利西斯》的續(xù)譯，直至全譯完形，可謂譯研并舉，知行合一。
金氏譯論的來源不外乎理論與實踐，從實踐向理論，他走得踏實真切，二者融合若渾然天成。大學(xué)以降，金隄就潛心翻譯，歷經(jīng)幾十春秋，才“習(xí)得”別具一格的理論：1978年《聯(lián)合國文件翻譯工作簡報》所刊《論翻譯的準(zhǔn)確性》初見“等效翻譯論”的雛形，此后的譯學(xué)著述漸顯其軌跡，如英文版《論翻譯》以專著論之，1982年北京初版，1984年增訂，2006年香港再版；1989年推出《等效翻譯探索》，更是登高望遠(yuǎn)，匯成正果，將金針慷慨度與他人。
“等效翻譯論”更是中西譯論融通之結(jié)晶。它基于中國傳統(tǒng)譯論，從東晉僧人道安的“三不易”到近代學(xué)者馬建忠的“善譯”，再到瞿秋白“全面等效概念”，直至傅雷“神似論”，無不蘊(yùn)含等效元素。這個理論又充分吸收西方譯論，從西塞羅“演說式翻譯”到泰特勒“好翻譯”，再到奈達(dá)“動態(tài)對等”，都貫穿了等效思想。此外，它還匯入了現(xiàn)代語言學(xué)、符號學(xué)、信息論、接受美學(xué)、傳播學(xué)、敘事學(xué)等理論元素。
國內(nèi)學(xué)界曾質(zhì)疑金氏等效翻譯論與美國學(xué)者奈達(dá)“動態(tài)對等論”的關(guān)系，其實前者不只是后者的延續(xù)與具化，而是“和而不同”，有所超越，形成了獨(dú)特的譯論話語。據(jù)北京外國語大學(xué)教授馬會娟考究，金隄強(qiáng)調(diào)“譯文對讀者的效果”，以原文為導(dǎo)向，是翻譯的理想目標(biāo)；而奈達(dá)強(qiáng)調(diào)“譯文對讀者的反應(yīng)”，以讀者為導(dǎo)向，是翻譯的現(xiàn)實目標(biāo)。依筆者通觀，奈達(dá)追求翻譯的當(dāng)下目標(biāo)，金隄指向翻譯的終極價值，更重文化傳播的長遠(yuǎn)戰(zhàn)略。金譯思想雖不及奈達(dá)譯論有熱度，對中國翻譯來說卻對獨(dú)具深度，更具“實”度與長度。概言之，二人的譯論主張始于同，終于異。
等效翻譯論是金隄翻譯思想的標(biāo)識，也是他對中國當(dāng)代譯論最重要的貢獻(xiàn)。這個理論的成熟經(jīng)歷了三個階段：20世紀(jì)80年代以前，體認(rèn)與反思中國傳統(tǒng)譯論；80年代到90年代，批判性吸收奈達(dá)“動態(tài)對等論”；2000年以降，提出“文學(xué)翻譯實踐論”，完成了從嘗試摸索到吸收融合，再到超越創(chuàng)新的演進(jìn)。
等效翻譯論屬于譯學(xué)本體論，獨(dú)特的思想自成體系，關(guān)涉翻譯之程序、形義、語境、文體、風(fēng)格、主客體等，主張“在整體效果上要追求最大可能的相當(dāng)性。雖然文體不能完完全全地翻譯過來，但內(nèi)文的意思可以準(zhǔn)確地譯出，雖不至百分之百，但亦可以盡其所能，取得最大的相等效果”，可概括為“以藝術(shù)完整性再現(xiàn)為導(dǎo)向的文學(xué)翻譯實踐論”，或簡稱為“文學(xué)翻譯實踐論”。其具體操作方案包括滲透、吸收、轉(zhuǎn)換、補(bǔ)償四步，又歸納為兩大階段：完全擺脫母語干擾，完全擺脫原語干擾，后者更為關(guān)鍵。當(dāng)然，金隄是清醒的理論家，他倡導(dǎo)等效翻譯，但也坦陳：要真正達(dá)到這一水平是不可能的。換言之，雖不能至，心向往之。
為了表彰金隄對《尤利西斯》的熱愛、對喬伊斯的崇敬、對“等效翻譯論”的堅守，2024年天津外國語大學(xué)創(chuàng)設(shè)了“金隄翻譯獎”。這個在全國范圍內(nèi)評選的獎項，旨在傳承金隄“破譯天書”的學(xué)術(shù)韌性、“字字淬煉”的譯匠精神，激勵新一代譯者勇攀譯界高峰。
（作者：賀桂華、黃忠廉、趙美薇，分別系懷化學(xué)院外國語學(xué)院教授、廣東外語外貿(mào)大學(xué)高級翻譯學(xué)院教授、中南林業(yè)科技大學(xué)外國語學(xué)院講師）
本版圖片均由作者提供
《光明日報》（ 2025年08月25日 11版）
