“前后七子”很少有對(duì)于文道關(guān)系的直接論述，這似乎表明，唐代古文運(yùn)動(dòng)以來形成的“文以明道”的傳統(tǒng)觀念，在明代的文學(xué)復(fù)古運(yùn)動(dòng)中并未獲得脈絡(luò)清晰的傳承。郭紹虞先生認(rèn)為前者是“道的復(fù)古”，后者是“形式復(fù)古”（《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》），自有一定道理。但精細(xì)化的研究不應(yīng)滿足于一般性結(jié)論，尤其是對(duì)于“前七子”這類存在原發(fā)性問題的流派，更應(yīng)重視個(gè)體的復(fù)雜多面性。強(qiáng)調(diào)“躬行其志”、為文“當(dāng)實(shí)不修”的康海，就形成了特色鮮明的文道復(fù)古思想，值得特別關(guān)注。

康海重“道”的言論很多。如《廷對(duì)策》說：“蓋天下之事，未有舍道而能集者，而道固不可易也。”《友論》說：“夫所謂友者，與而內(nèi)我以道者也。”“凡正言終日而內(nèi)我以道者，皆正也；凡徒然與好終日而不內(nèi)我以道者，皆邪也。”《答沈崇實(shí)》說：“得志焉，將以加諸天下；否，修先王之道以終乎身。”在《送潚川子序》中，康海先解釋自己關(guān)于“道”的認(rèn)識(shí)，說：“道者，履之所及，士之所志者也。”然后提出“夫欲贈(zèng)潚川子，何若以道而贈(zèng)乎？”強(qiáng)調(diào)的是立志和躬行，而不重“道”的形上學(xué)內(nèi)涵。

康海特重“躬行其志”，是對(duì)宋人論道重學(xué)理傾向的反撥。他在一篇墓志文中感嘆：“先王之道逖哉藐矣！誦說繁而本實(shí)昧，民日相率而為偽。”之所以發(fā)出這樣的感嘆，是受到墓主訓(xùn)誡子弟的一句話觸動(dòng)，這句話是：“男子墮地，天地四方即爾事矣。”（《奉政大夫戶部云南清吏司郎中南公封太宜人焦氏墓志銘》）這話樸實(shí)有力，與康海本人的觀念高度吻合。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，士君子“推述乎修己治人之道”并無(wú)“隱故賾理”，唯當(dāng)“一切以躬行是先”，如果“尊口耳而賤躬行”就會(huì)弊端叢生，“即日日述孔氏，談仁義，于修己治人何有？”（《代癸酉鄉(xiāng)試錄序》）

康海重躬行，更為矯正當(dāng)時(shí)的虛浮士風(fēng)，有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。他批評(píng)那些“日誦說周公、孔子之道”而行事齷齪者“其人雖三尺之童鈐口羞道”，卻偏好“騰布口說，挾道飾奸”，甚至“著為邪說，指斥前進(jìn)”（《光訓(xùn)堂記》），以為這實(shí)在有愧君子之道。他的同學(xué)、同鄉(xiāng)楊秉中暗中招權(quán)納賄，為所欲為，而談道說理卻“精入毫厘，有夷齊仲子之高潔”，言行不一，“使俳優(yōu)下工聞之而竊笑”，康海多次規(guī)勸他“誠(chéng)不可掩，偽不可長(zhǎng)”，但對(duì)方“喪心病狂”，毫無(wú)悔改，只好憤然作《與楊用之絕交書》，言辭激烈地提出最后勸誡，以盡朋友之道。

康海重事功。他贊出任寧夏巡撫的友人“至則申號(hào)令，慎攻守，汰剝削，立約束，遠(yuǎn)近之人歡呼樂從，于是漸若弘治之舊，父老垂相語(yǔ)，以為復(fù)睹漢官威儀”，這是地方治理的實(shí)效；又望他“將以大行其道于天下，其意若曰：不以皋、夔、稷、契事堯、舜者事吾君，是不敬于吾君也”（《尚友山堂記》），則是著眼于未來愿景?？岛Ｊ中蕾p一位舊日同僚的言論：“出為方岳，必使人陰受其福；入為輔翼，必使吾君吾民不愧于古之先王先民。”（《賀大方伯孫公序》）他自己在弘治時(shí)也曾懷抱如此志向：“以為皋、夔、稷、契之業(yè)可以復(fù)見于今。”（《與彭濟(jì)物》）

與倡言“文以明道”的唐宋古文家不同，康海重道輕文，更近于理學(xué)家。其《浚川文集序》說：“士自始學(xué)以及于其老，莫不唯道焉是致；道不可以無(wú)著也，莫不唯文焉是業(yè)。”認(rèn)為道借文以傳，要“致道”不得不習(xí)文，這種認(rèn)識(shí)近于“文以載道”說。但在康?？磥?，士君子所致之道不是知識(shí)性和學(xué)理化的，而必須落實(shí)于個(gè)體的心志和德行：“君子所以布其心志于天下后世者，文而已也。然天下后世讀其書，則有以考其德，考其德則有以識(shí)其人。”由此他強(qiáng)調(diào)，為文關(guān)鍵“在所以養(yǎng)之者厚而勿淆，醇而勿薄而已”。這便將“道”內(nèi)化為主體的人格涵養(yǎng)了。面對(duì)道學(xué)支離、士風(fēng)虛浮的時(shí)代難題，康海開出“躬行其志”的處方，既與呂柟、馬理、崔銑等人追求的“明辨篤行”之學(xué)桴鼓相應(yīng)（參見楊遇青、蔣興燕《在道學(xué)與文辭之間》），也與王陽(yáng)明所倡“知行合一”“致良知”的進(jìn)路氣息相通。由此可見康海重“道”所體現(xiàn)的時(shí)代精神。

在《浚川文集序》中，康海還提出了著名的“文有三等”說：“上焉者，惠猷啟績(jī)，若唐虞咨俞之美焉；中焉者，弘道廣訓(xùn)，若孔孟刪序之微焉；下焉者，序理達(dá)變，若雅頌諷托之妙焉。”三等之分，與作文者的社會(huì)身份和理想實(shí)現(xiàn)的程度緊密相關(guān)：上等是重臣謀士“行道”過程中“潤(rùn)色鴻猷”的文字，中等是名師通儒弘揚(yáng)信念、教化民眾的文字，下等是體制邊緣的守道君子分說事理、闡明世變的文字。在康?？磥?，崇政教、正風(fēng)俗，實(shí)現(xiàn)“善俗澤民”的治績(jī)，才是真正“行道”，“惠猷啟績(jī)”的撰述是“行道”之文，所以居第一等。此等文章以自我實(shí)現(xiàn)的事功治績(jī)?yōu)橐劳?，并非響?yīng)性的“鳴國(guó)家之盛”，更非“粉飾太平”，相比于明初的“臺(tái)閣體”，更加凸顯了“天下士”的擔(dān)當(dāng)精神和社會(huì)責(zé)任感。“弘道廣訓(xùn)”之文則脫離了“行道”的“第一現(xiàn)場(chǎng)”，即便是圣賢所著，也只好屈居二等。至于守道君子如王廷相的著述，盡管“詣理極變，發(fā)精殫微”，因發(fā)語(yǔ)立場(chǎng)的邊緣化而遠(yuǎn)離了“道”之主干，只能算第三等文章。

由這樣的文章價(jià)值觀，亦可見康海所論之“道”重實(shí)行而輕學(xué)理之特色。他對(duì)國(guó)家建設(shè)、政治教化的重視程度遠(yuǎn)高于對(duì)精微之“理”的探求。明乎此，就不難理解康海為何批評(píng)“宋儒言治，要之躬行鮮而粉餙麗”（《橫渠先生經(jīng)學(xué)理窟序》）?？岛５倪@種傾向，與重視本體論和形上學(xué)的“文以載道”說形成了差異。以這樣的眼光看待儒家經(jīng)典，更加看重其作為“先王政典”（章學(xué)誠(chéng)語(yǔ)）的政治、經(jīng)濟(jì)屬性，與何景明和李夢(mèng)陽(yáng)強(qiáng)調(diào)經(jīng)、史皆為“紀(jì)事之書”（何景明《漢紀(jì)序》）、可以“存往詔來”（李夢(mèng)陽(yáng)《作志通論》）的看法相通。

康海并非不注重對(duì)儒家經(jīng)典的學(xué)習(xí)，但他反對(duì)從章節(jié)字句上探究研析、推敲微言大義，與傳統(tǒng)的“宗經(jīng)明道”說相比，更加重視主體性的涵養(yǎng)積淀。有朋友之子勤于“抄寫文字”，康海提出批評(píng)，認(rèn)為所抄寫的都是“敗故駁雜之物”，違背了“下學(xué)上達(dá)之旨”，從而提出自己的學(xué)習(xí)方法：“潛沉諷詠，自求于經(jīng)訓(xùn)之間，既通貫融液，然后操紙命辭，自必有過人者。”（《與張用昭》）他對(duì)撰文的要求是“當(dāng)實(shí)不修”，說“敘述以明事，要之在實(shí)；論辨以稽理，要之在明；文辭以達(dá)是二者，要之在近厥指意”（《何仲默集序》）。這樣的文章觀念，正是在長(zhǎng)期閱讀儒家經(jīng)典和《史記》等秦漢文的過程中形成的?；谶@樣的觀念，他反對(duì)“模仿剽敚”，對(duì)文人矜炫自夸、獵取浮名的詩(shī)文之技更加鄙薄，以為“即上追屈宋，中驂班馬，藝而已矣”（《送白貞夫序》）。這種重主體涵養(yǎng)而輕文法修辭的態(tài)度，又與唐順之的“本色論”頗為相似。

與重躬行相表里，康海反對(duì)文飾，對(duì)“文章之士”也抱有成見：“余以文章之士多乏器識(shí)，好輕遽議論，放乎禮法之外，恣恃其私意，不可以入于堯舜之道”（《送蘇榆次序》）。明乎此，再看他著名的《渼陂先生集序》，就可以知道，他所說“我明文章莫極于弘治時(shí)”，絕非從修辭審美的角度稱贊弘治文章；其所謂“反古俗而變流靡”，主要還是說他和李夢(mèng)陽(yáng)、何景明等人能“躬行其志”，把“文章事業(yè)”落實(shí)在“善俗澤民”的行動(dòng)中。“志”在他的文道觀中居于核心位置，“行其志”就是“行其道”，詩(shī)文只是“行道”的副產(chǎn)品，“夫揚(yáng)休烈，道情性，古之人莫不用之，而予意則茍求其志而已”（《送白貞夫序》）。這當(dāng)然不是“形式復(fù)古”，但與傳統(tǒng)的“文以明道”、文道并重的觀念也有明顯不同。

從文學(xué)角度看，康海重實(shí)行而輕文采的觀念在一定程度上影響了他的詩(shī)文成就。但他具有崇高的道德意識(shí)，剛腸嫉惡，文風(fēng)質(zhì)樸剛健，形成了鮮明的個(gè)性，在明代文學(xué)史上自應(yīng)占一定地位。

（作者：孫學(xué)堂，系山東大學(xué)文學(xué)院教授）

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2025年08月25日 13版）