馬上要開學(xué)了，新的語文課本要發(fā)下來。想起讀書時(shí)的一件往事。

初一的語文老師叫周文艷，是位瀟灑的青海藏族女性，高顴骨，有一雙神俊的大眼睛。她寫得一手剛健利落的行楷板書，講話中氣十足，很有感染力。我至今記得她在講臺(tái)上激情澎湃地誦讀《江城子·密州出獵》時(shí)帶給我的血脈僨張之感。

一個(gè)沉悶的午后，我們趴在桌上午睡，我睡不著，想起語文老師布置的沈復(fù)《童趣》還沒背熟，便在腦中默誦。手里閑著，就搖晃起旁邊的玻璃杯，一簇簇茶葉在漩渦里打著圈兒上下翻舞。

這時(shí)，我們班的紀(jì)律委員過來了，我以為自己的小動(dòng)作要被他在小本本上扣分。誰知他竟對(duì)我的行為產(chǎn)生好奇，趴在桌角，跟我一塊兒觀察起舞動(dòng)的茶葉來?？粗粗?，他突然冒出一句：“私擬作群鶴舞于空中。”

我驚得幾乎從椅子上蹦起來：“我剛才腦子里想的就是這句！你真是神了！”

學(xué)生時(shí)代的舊事仍在眼前，轉(zhuǎn)眼我已接過接力棒，站在了講臺(tái)前。

劉慈欣的科幻小說《帶上她的眼睛》是頗受現(xiàn)在七年級(jí)孩子們喜愛的課文。教材一發(fā)下來，就有不少孩子來問什么時(shí)候才能學(xué)到這篇。為了不辜負(fù)孩子們的探究熱情，我設(shè)計(jì)了自主閱讀的學(xué)習(xí)任務(wù)。

我選了一個(gè)學(xué)生的提問作為話題：“既然所謂的‘眼睛’，就是一副連接著‘落日六號(hào)’地航飛船的領(lǐng)航員小女孩的傳感眼鏡，那么文章的標(biāo)題為什么不是‘戴上她的眼睛’？‘帶’和‘戴’有什么區(qū)別？”

這個(gè)問題像顆火種，大家七嘴八舌地討論起來：“‘戴上’只是物理動(dòng)作，‘帶上’卻像帶著一個(gè)人去旅行！這趟旅行的真正目的就是幫小女孩完成最后的愿望——在失去與地面的聯(lián)系前看一眼她所熱愛的自然。”“不只是這樣！對(duì)‘我’來說，‘我’被她對(duì)自然的熱愛所感染，理解了她的詩意與情懷，將帶著她的情感和力量繼續(xù)生活！”

這些問答讓我驚喜。

讀到結(jié)尾，學(xué)生又提出一個(gè)問題：“為什么‘在以后的歲月中，我到過很多地方，每到一個(gè)處，我都喜歡躺在那里的大地上’？‘躺’這個(gè)動(dòng)作有什么特殊意義嗎？”

一個(gè)同學(xué)搶先回答：“小女孩遠(yuǎn)在地球的地心，躺下是‘我’感受‘從幾千公里深的地球中心傳出的她的心跳’的方式。”

快下課時(shí)，我終于逮著機(jī)會(huì)提了個(gè)問題：“小說的末句是，‘不管走到天涯海角，我離她都不會(huì)再遠(yuǎn)了。’為什么‘我’離她都不會(huì)再遠(yuǎn)了？”

不待點(diǎn)名，已有同學(xué)起身搶答：“因?yàn)樗麄兊男倪B在一起了，距離不是問題！”我正要鼓掌宣布下課，只聽后排傳來一聲反駁：“不對(duì)！”

班里的搞笑達(dá)人突然一臉嚴(yán)肅地站起來。只見他擺出柯南破案的姿勢(shì)，推著同款黑框眼鏡道：“你們都整復(fù)雜了，這事兒其實(shí)特別簡(jiǎn)單——地球是圓的！小女孩在地心，甭管‘我’在地球表面怎么溜達(dá)，地球的半徑都是不變的，‘我’離她當(dāng)然不會(huì)遠(yuǎn)了。”

教室里靜了兩秒，隨后爆發(fā)出一陣大笑。等笑聲平息，我擦著眼角笑出的淚花說：“好一個(gè)硬核答案，我也受教了！”

《人民日?qǐng)?bào)》（2025年08月27日 第 20 版）