馬上要開學了，新的語文課本要發(fā)下來。想起讀書時的一件往事。

初一的語文老師叫周文艷，是位瀟灑的青海藏族女性，高顴骨，有一雙神俊的大眼睛。她寫得一手剛健利落的行楷板書，講話中氣十足，很有感染力。我至今記得她在講臺上激情澎湃地誦讀《江城子·密州出獵》時帶給我的血脈僨張之感。

一個沉悶的午后，我們趴在桌上午睡，我睡不著，想起語文老師布置的沈復《童趣》還沒背熟，便在腦中默誦。手里閑著，就搖晃起旁邊的玻璃杯，一簇簇茶葉在漩渦里打著圈兒上下翻舞。

這時，我們班的紀律委員過來了，我以為自己的小動作要被他在小本本上扣分。誰知他竟對我的行為產生好奇，趴在桌角，跟我一塊兒觀察起舞動的茶葉來?？粗粗蝗幻俺鲆痪洌?ldquo;私擬作群鶴舞于空中。”

我驚得幾乎從椅子上蹦起來：“我剛才腦子里想的就是這句！你真是神了！”

學生時代的舊事仍在眼前，轉眼我已接過接力棒，站在了講臺前。

劉慈欣的科幻小說《帶上她的眼睛》是頗受現(xiàn)在七年級孩子們喜愛的課文。教材一發(fā)下來，就有不少孩子來問什么時候才能學到這篇。為了不辜負孩子們的探究熱情，我設計了自主閱讀的學習任務。

我選了一個學生的提問作為話題：“既然所謂的‘眼睛’，就是一副連接著‘落日六號’地航飛船的領航員小女孩的傳感眼鏡，那么文章的標題為什么不是‘戴上她的眼睛’？‘帶’和‘戴’有什么區(qū)別？”

這個問題像顆火種，大家七嘴八舌地討論起來：“‘戴上’只是物理動作，‘帶上’卻像帶著一個人去旅行！這趟旅行的真正目的就是幫小女孩完成最后的愿望——在失去與地面的聯(lián)系前看一眼她所熱愛的自然。”“不只是這樣！對‘我’來說，‘我’被她對自然的熱愛所感染，理解了她的詩意與情懷，將帶著她的情感和力量繼續(xù)生活！”

這些問答讓我驚喜。

讀到結尾，學生又提出一個問題：“為什么‘在以后的歲月中，我到過很多地方，每到一個處，我都喜歡躺在那里的大地上’？‘躺’這個動作有什么特殊意義嗎？”

一個同學搶先回答：“小女孩遠在地球的地心，躺下是‘我’感受‘從幾千公里深的地球中心傳出的她的心跳’的方式。”

快下課時，我終于逮著機會提了個問題：“小說的末句是，‘不管走到天涯海角，我離她都不會再遠了。’為什么‘我’離她都不會再遠了？”

不待點名，已有同學起身搶答：“因為他們的心連在一起了，距離不是問題！”我正要鼓掌宣布下課，只聽后排傳來一聲反駁：“不對！”

班里的搞笑達人突然一臉嚴肅地站起來。只見他擺出柯南破案的姿勢，推著同款黑框眼鏡道：“你們都整復雜了，這事兒其實特別簡單——地球是圓的！小女孩在地心，甭管‘我’在地球表面怎么溜達，地球的半徑都是不變的，‘我’離她當然不會遠了。”

教室里靜了兩秒，隨后爆發(fā)出一陣大笑。等笑聲平息，我擦著眼角笑出的淚花說：“好一個硬核答案，我也受教了！”

《人民日報》（2025年08月27日 第 20 版）