小編說

本刊從2024年第3期始推出專欄“云卷云舒”，由著名學(xué)者伉儷陳平原先生與夏曉虹女士共同撰寫。今日微信推出夏曉虹教授的《那一代學(xué)者的悲欣——回憶金申熊、屈育德兩位老師》，首發(fā)于《鐘山》2025年第4期。

那一代學(xué)者的悲欣

——回憶金申熊、屈育德兩位老師

文|夏曉虹

我是1978年春進(jìn)入北大，從本科到研究生，讀書六年半（其中研究生兩年半）。其間聽過很多老師的課，但夫婦同時(shí)教過我們的，只有金申熊與屈育德。金老師的本名現(xiàn)在已少有人知，后來行世的金開誠(chéng)，是他1963年出版第一本著作《〈詩(shī)經(jīng)〉》時(shí)即已開始使用的筆名。但當(dāng)年在中文系，我們熟悉的還是“金申熊”這個(gè)名字，所以我也依從先入為主的原則。

見到金申熊老師很早。記得是入學(xué)不久，由于1978年1月，復(fù)刊剛剛兩年的《詩(shī)刊》發(fā)表了1965年毛澤東寫給陳毅一封談詩(shī)的信，其中提出：“又，詩(shī)要用形象思維，不能如散文那樣直說，所以比、興兩法是不能不用的。賦也可以用，如杜甫之《北征》，可謂‘敷陳其事而直言之也’，然其中亦有比、興。”當(dāng)時(shí)，“文革”雖已結(jié)束，但毛主席語(yǔ)錄的權(quán)威影響力還在，“形象思維”作為重要的議題于是很快席卷全國(guó)。這也成為我在北大看到的最早的學(xué)術(shù)論爭(zhēng)。

（金開誠(chéng)，1932年11月-2008年12月，生于江蘇無(wú)錫，著名學(xué)者，北京大學(xué)教授；圖源網(wǎng)絡(luò)）

我有幸見識(shí)的這場(chǎng)論爭(zhēng)是由中文系的五位老師擔(dān)綱，大體分成三方：劉烜與陸穎華老師贊同“形象思維”說；金申熊與嚴(yán)紹璗老師則認(rèn)為沒有獨(dú)立的“形象思維”，只有“邏輯思維”指導(dǎo)下的“形象思維”；董學(xué)文老師則干脆不承認(rèn)“形象思維”的存在，他當(dāng)時(shí)說的名言是：“你描寫花如何香，可我從紙上聞不到呀！”記得現(xiàn)場(chǎng)的安排是前兩組論述穿插進(jìn)行，由此形成了正反方彼此交鋒的效果，最后才輪到董學(xué)文發(fā)言。除了老師，會(huì)場(chǎng)也向?qū)W生開放，于是77級(jí)不少同學(xué)都去旁聽。毋庸置疑，這場(chǎng)學(xué)術(shù)討論讓我們大開眼界，也是我們?nèi)雽W(xué)后所接受的最生動(dòng)的教育。如何獨(dú)立思考，不惟上，不迷信權(quán)威，金申熊與嚴(yán)紹璗老師為我們做了最初的示范。

不過，由于剛剛?cè)雽W(xué)，幾位老師的學(xué)科背景我并不清楚。過后才知道，劉、陸、董三位老師屬于文藝?yán)碚摻萄惺?，就此話題發(fā)言乃是本色當(dāng)行。金申熊與嚴(yán)紹璗卻是古文獻(xiàn)專業(yè)的老師，從學(xué)科屬性說，本來距離現(xiàn)實(shí)最遠(yuǎn)，二人參與到其時(shí)最熱門的爭(zhēng)鳴中，讓我深感意外。我也由此意識(shí)到，兩位老師并非我想象中埋首古籍的“老夫子”，實(shí)在都具有對(duì)當(dāng)下的深切關(guān)懷。嚴(yán)紹璗老師后來現(xiàn)身“文學(xué)理論”課，專門為我們講授了“批判的繼承”這部分內(nèi)容，可為證明。至于金申熊老師，1957年因參與籌辦同人刊物被打成“右派”，已初步顯露其政治熱情，又適逢1978年的改革開放，提倡思想解放，富于才情與激情的金老師于是有了充分釋放的機(jī)會(huì)和出人意外的表現(xiàn)。

1980年秋季學(xué)期開學(xué)，中文系的課表上出現(xiàn)了金申熊老師開出的選修課“文藝心理學(xué)”?？上攵谝粋€(gè)百?gòu)U待興的年代，這樣一門從心理學(xué)角度探討文學(xué)創(chuàng)作與欣賞機(jī)制的新學(xué)科課程，無(wú)疑會(huì)引起熱烈的追捧。上課地點(diǎn)是在二教101那個(gè)可以容納二三百人的階梯教室，學(xué)生們坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。雖然具體的授課內(nèi)容，單憑個(gè)人記憶已無(wú)法復(fù)原，但根據(jù)金老師兩年后出版的《文藝心理學(xué)論稿》（北京大學(xué)出版社，1982年），我們還是可以確切知道，當(dāng)時(shí)他總共講了《反映論篇》《表象篇》《思維篇》《情感篇》和《欣賞心理篇》五個(gè)專題（見《文藝心理學(xué)論稿·致青年讀者》）。這已是相當(dāng)系統(tǒng)的理論闡發(fā)。對(duì)這部由講稿形成的著作，金老師顯然十分看重，日后續(xù)有修訂和增補(bǔ)，終以列入“百家文論新著叢書”的《文藝心理學(xué)概論》（人民文學(xué)出版社，1987年）享譽(yù)學(xué)界。

書影一覽

盡管對(duì)課程本身已遺忘大半，有兩件小事我卻印象深刻。一是講課過程中，金老師針對(duì)同學(xué)的記筆記，說到自己的聽課經(jīng)驗(yàn)：記下的并非是那些在教材或參考書里可以看到的知識(shí)，而是穿插進(jìn)來的有趣的閑話。這也與他對(duì)講課藝術(shù)的領(lǐng)會(huì)有關(guān)。他曾經(jīng)在課堂上說，講課不能都是干貨，那樣是聽不下去的；必須加點(diǎn)水，就是要有閑話作為調(diào)劑，才能被聽講者記住?？上译m然記住了金老師的教誨，卻一直未能學(xué)會(huì)他的收放自如。

第二件事關(guān)涉到學(xué)生最在意的考試。一般而言，在北大，與必修課的考試需要打分不同，選修課的考察通常只分合格與不合格，而且多半以交一份課程報(bào)告作為評(píng)判依據(jù)。而金老師開設(shè)的這門新課，此前除了朱光潛1936年出版的《文藝心理學(xué)》，并無(wú)其他可資參考的同類著作。何況朱先生的著作，當(dāng)年我們并不知曉，內(nèi)容亦不相同。因此，為了安撫學(xué)生，上課伊始，金老師就宣布：“這門課會(huì)采用當(dāng)堂考試的方式，但不會(huì)難為同學(xué)們。”果然，在最后一次課上，金老師以他深具書法功底的粉筆字，洋洋灑灑在黑板上寫了四五行的一段話，讓我們抄錄下來，然后做一個(gè)類似選擇A或B的簡(jiǎn)單回答，考察就結(jié)束了。考試雖然簡(jiǎn)單，但金老師吸引學(xué)生們關(guān)注新學(xué)科的開課目的確實(shí)達(dá)到了。

再次選修金申熊老師的課，已經(jīng)是我入讀研究生之后。1982年春季學(xué)期，我開始了研究生階段的學(xué)習(xí)。盡管專業(yè)方向已確定為中國(guó)近代文學(xué)，不過，憑著先前對(duì)金老師的欽佩，我還是選修了他開設(shè)的“屈原研究”。與“文藝心理學(xué)”以創(chuàng)新奪人眼目不同，楚辭研究實(shí)為金申熊老師的學(xué)問根基。我聽到的說法是，備受推崇的《先秦文學(xué)史參考資料》中楚辭的部分，就是金老師協(xié)助游國(guó)恩先生完成的。何況，從1980年出版《楚辭選注》后，金老師還參與了游國(guó)恩先生《離騷纂義》與《天問纂義》二書的補(bǔ)輯，并有《屈原辭研究》（江蘇古籍出版社，1992年）的專著出版。

在這門課上，我感受最深的是金申熊老師對(duì)青年學(xué)生的愛護(hù)與提攜。具體的事情經(jīng)過已然淡忘，但當(dāng)他氣憤地說出“我最不佩服的是所謂‘學(xué)術(shù)權(quán)威’對(duì)年輕學(xué)者的打壓”，打抱不平的表情猶在眼前。對(duì)于治學(xué)，金老師一貫主張：“看為基礎(chǔ)，想為主導(dǎo)，落實(shí)到寫。”在課堂上，他也勸誡我們不能只是讀書和聽課，更重要的是寫作。他認(rèn)為，“‘寫’不是一個(gè)單純的寫作技術(shù)問題”，而是“思維深入化和周密化的過程”（見《文藝心理學(xué)論稿·致青年讀者》）。甚至不只是口頭傳授經(jīng)驗(yàn)，金老師還曾直接為《文史知識(shí)》向我們約稿。記得我呈上了本科四年級(jí)時(shí)選修馮鐘蕓老師的“杜詩(shī)研究”課所寫的作業(yè)，金老師倒是很欣賞，不過，或許是因?yàn)楫?dāng)年我剛剛在第4期發(fā)表了《談古典詩(shī)歌詞語(yǔ)問題——馮集梧〈樊川詩(shī)集注〉的啟示》，這篇題為《杜甫聯(lián)章詩(shī)的結(jié)構(gòu)方式》的短文，直到1997年二次投稿，才在該刊發(fā)表。

“屈原研究”課程結(jié)束，我提交了一份題目很長(zhǎng)的作業(yè)——《從詞語(yǔ)與意象的重復(fù)看屈原詩(shī)歌與民間文學(xué)的關(guān)系——兼談初期作家文學(xué)的創(chuàng)作特點(diǎn)》。當(dāng)時(shí)，我對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌的形式問題很感興趣，討論杜甫的聯(lián)章詩(shī)結(jié)構(gòu)方式即為一例，選修陳貽焮先生講授的“杜甫研究”，我交的作業(yè)也是《談杜甫律詩(shī)的語(yǔ)序問題》。屈原這篇同樣循此路數(shù)，只是整體框架借用了“帕利-勞德理論”中的“現(xiàn)成詞組”與“現(xiàn)成思路”的概念。今日想來有點(diǎn)不可思議，我僅僅是從社科院文研所編的《學(xué)習(xí)與思考》1982年第1期上一篇粗淺的介紹文字《帕利-勞德理論及其在〈詩(shī)經(jīng)〉研究中的應(yīng)用》略知該理論皮毛，就敢于堂而皇之地將其搬用到自己的文章中。

金申熊老師倒并不責(zé)怪我的冒失（我的作業(yè)中并未注明出處），反而對(duì)我的論題頗為肯定。批語(yǔ)寫的是：“刻苦鉆研，作業(yè)認(rèn)真，既有新意，也作了充分論證。”分?jǐn)?shù)打到“90”，算是相當(dāng)高了。而且有兩處文字以紅筆劃出豎線并打鉤，以表示特別欣賞。其中一段是說明作家文學(xué)與民間文學(xué)的關(guān)系，前提是“一切基本的文學(xué)體裁最初都是在民間產(chǎn)生的”。此說本來也早有論者，不自我始，只是因?yàn)槲也捎昧撕铀至鞯谋扔?，金老師?yīng)當(dāng)是對(duì)這種通俗的表述很喜歡：

當(dāng)這種文學(xué)形式在作家手中運(yùn)用純熟后，他們便往往以前輩作家作為學(xué)習(xí)的典范，從而模糊了與民間文學(xué)的關(guān)系，就象一條分流以后的河水，處在河水下游的人們往往因其特有的名字而習(xí)慣性地把它視為一條獨(dú)立的河，忘卻了它的來源。而屈原可以說是正處在河水的分流處，在他那里，他與民間文學(xué)的聯(lián)系并無(wú)任何中介，一切都是明朗、直接的，因此，他的作品中重復(fù)現(xiàn)象的出現(xiàn)，正是楚國(guó)民間文學(xué)影響的結(jié)果。

（圖為作者夏曉虹教授提供）

此文后來正式發(fā)表時(shí)，我干脆把修改過的這段話放在了開篇。

實(shí)際上，拙文能夠發(fā)表，也得到了金申熊老師的提點(diǎn)。他建議我擴(kuò)充、完善后，通過陳貽焮先生，向《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》投稿。最終，改題為《古代民歌表現(xiàn)手法對(duì)早期詩(shī)人創(chuàng)作的影響》一文在1984年第5期刊出，這也是我在《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》發(fā)表的第一篇論文。

而金申熊老師喜愛文學(xué)性的表述，也是他本人講課、行文的一貫風(fēng)格。古典文獻(xiàn)專業(yè)同學(xué)熟悉的“有一顆白菜，炒一顆白菜”（王瑞來《“北大古文獻(xiàn)派的……”》，見《天水一勺：研宋品書序跋漫譚》，上海人民出版社，2021年），勉勵(lì)學(xué)生們勤于寫作，以點(diǎn)帶面，即為現(xiàn)成的一例。我曾經(jīng)多次轉(zhuǎn)述過的一段治學(xué)名言，也是金老師取譬于當(dāng)年流行的革命話語(yǔ)，對(duì)我輩的教導(dǎo)：“應(yīng)該先建立幾個(gè)根據(jù)地，然后不斷發(fā)展，最后解放全中國(guó)。”我在回顧自己的女性研究經(jīng)歷時(shí)曾加以引用，認(rèn)為這一經(jīng)驗(yàn)之談對(duì)我影響很大，并深受教益——“做學(xué)問確實(shí)需要有幾塊自己不斷會(huì)回來、再出發(fā)的基地，這也是研究得以推進(jìn)的基礎(chǔ)”（《問題與方法：我的晚清女性研究》，《文藝爭(zhēng)鳴》2019年7期）。

金老師熱愛教學(xué)，是一位誠(chéng)摯待人的好老師。我們?cè)缫崖勚?，他在課堂上的談笑風(fēng)生、引人入勝，實(shí)際來自一絲不茍的精心準(zhǔn)備。他對(duì)授課藝術(shù)也隨時(shí)留意，用心揣摩，并不吝把自己的心得傳授給我們這些年輕教師。我留校后，一次見到金老師，他就特別提到：“女老師講課的風(fēng)格應(yīng)該和男老師不同。”他推薦我去觀摩西語(yǔ)系孫鳳城老師的講課，那應(yīng)該就是他心目中女教授應(yīng)有的風(fēng)度吧?？上乙驌?dān)心自己貿(mào)然闖入德語(yǔ)課堂帶來尷尬，沒有依金老師所囑，至今還引為遺憾。

至于那時(shí)金老師的大量著述，很難想象，都是在他命名的“床上書齋”與“桌面書齋”上完成的。1988年，金老師曾在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《書齋的變遷》一文，其中講到1978年愛人帶孩子調(diào)回北京，結(jié)束了18年的兩地分居，他在10平米房間中的半張雙人床上備課、寫作的窘境。1980年秋，條件已略有改善。兩間住房中，9平米的一間歸女兒使用，14平米的房間便成為金老師和夫人的臥室兼書齋。此時(shí)，他總算有了一張獨(dú)立的書桌，給我們講授的“文藝心理學(xué)”與“屈原研究”，就是在這張書桌上寫出了講稿。

而查了我們的“班書”《文學(xué)七七級(jí)的北大歲月》，根據(jù)大三下半年的課表竟然發(fā)現(xiàn)，與金老師的“文藝心理學(xué)”同一學(xué)期，夫人屈育德老師也在為我們上課。實(shí)際上，我們對(duì)屈老師了解有限，只知道她是民間文學(xué)研究泰斗鐘敬文先生的高足。畢業(yè)時(shí)，因?yàn)椴辉概c已經(jīng)劃為“右派”的男朋友金申熊老師斷絕關(guān)系，而被發(fā)配到寧夏。其實(shí)，單是這段情節(jié)，已足夠讓我對(duì)屈老師肅然起敬。何況，看過屈老師的研究生陳連山所寫回憶，在反右當(dāng)年，北京師范大學(xué)組織過三次揭發(fā)批判“右派分子鐘敬文”的座談會(huì)，后來中國(guó)民間文藝研究會(huì)又組織了一場(chǎng)公開的批判會(huì)，但屈育德老師始終拒絕發(fā)言（見陳連山《我的屈老師》）。能夠頂住如此巨大的壓力，保持沉默，在那個(gè)年代需要怎樣的勇毅！而屈老師這位江南弱女子卻平靜地做到了，我對(duì)她只有加倍崇敬。

(圖為作者夏曉虹教授提供，注：屈育德為《民間文學(xué)論壇》所辦中國(guó)民間文學(xué)刊授大學(xué)編寫的講義，據(jù)主事人回憶，時(shí)間是1985年)

（1979年的早春——北京師范大學(xué)民間文學(xué)教師進(jìn)修班、《民間文學(xué)概論》教材編寫組全體師生合影，前排左一為屈育德；圖源網(wǎng)絡(luò)）

如上所述，給我們開課時(shí)，屈老師全家剛剛團(tuán)聚不久。重新回到本專業(yè)的屈育德老師，為我們講授的正是每周兩次的必修課“民間文學(xué)”。那應(yīng)該是她在北大第一次授課，看得出來，屈老師是全力以赴。由于1967年罹患鼻咽癌，手術(shù)后經(jīng)歷了痛苦的治療，并留下了面部紫斑、尤其是聲帶受損等后遺癥，講課對(duì)屈老師來說十分吃力。她的聲音尖銳，又有些含混，每次上課，我們都不禁為她感到心疼。

屈老師不愧為鐘敬文先生的“最得意弟子”，雖然是重新歸來，說話困難，但我們從這門“民間文學(xué)”課卻收獲良多。屈老師通過精選作品，讓我們直接感受到來自民間、鮮活而旺盛的生命力與創(chuàng)造力。課后，男生口中念念有詞的“想你想你真想你，請(qǐng)個(gè)畫匠來畫你；把你畫在眼珠上，看到哪里都有你”，實(shí)在經(jīng)久難忘。我更喜歡的還是那則謎底為“船篙”的謎語(yǔ)：

在娘家青枝綠葉，到婆家面黃肌瘦。

不提起倒也罷了，一提起淚灑江河。

看到這個(gè)謎面，覺得既沉痛又悲壯，不知怎么，就會(huì)聯(lián)想到屈老師。讀過同系的張曉老師以鄰居身份記述的屈老師的軼事：

初冬的一天，她去學(xué)生合作社（現(xiàn)在是新華書店北邊的一片綠地）買橘子，回來時(shí)走在樓道里氣哼哼地說：“售貨員給我的凈是爛的，我說，你們自己買就不是這樣了。售貨員卻理直氣壯地批評(píng)我：你不要說不利于團(tuán)結(jié)的話！哼，真是氣死人了。我要是七仙女，我才不下凡呢?。◤垥浴锻沧訕堑幕貞洝?，《書摘》2010年9期）

這位不幸下凡的“七仙女”因此經(jīng)受了諸多人間磨難。1989年4月，年方55歲的屈育德老師過早病歿。

金申熊老師則還有成為九三學(xué)社副主席的政治榮耀，用嚴(yán)紹璗老師幽默的表述即是：“以前覺得黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人離我們很遠(yuǎn)，現(xiàn)在居然就在身邊。”不過，這個(gè)職位也讓金老師搬離了北大校園，除了電視和報(bào)紙，我們已很難見到金老師本人，直到2008年他去世。

2025年6月于京西圓明園花園

首發(fā)于《鐘山》2025年第4期

夏曉虹，1953年出生，安徽和縣人，河南大學(xué)特聘教授，曾任北京大學(xué)中文系教授、博導(dǎo)。主要研究領(lǐng)域?yàn)榻袊?guó)的文學(xué)思潮、女性生活及社會(huì)文化。有學(xué)術(shù)專著《閱讀梁?jiǎn)⒊贰锻砬逦娜藡D女觀》《晚清女性與近代中國(guó)》等?，F(xiàn)居北京。2024年始，與陳平原教授在本刊共同撰寫“云卷云舒”專欄。