開(kāi)欄的話：古人為求學(xué)，常背沉甸甸的書(shū)箱，步行千里尋訪名師，正所謂負(fù)笈千里。其求學(xué)初心和對(duì)知識(shí)的渴望，與今天奔赴海外求學(xué)的學(xué)子，可謂一以貫之。本版今起開(kāi)設(shè)“遠(yuǎn)航的書(shū)架”欄目，為各位學(xué)子薦書(shū)引讀。愿學(xué)子在課業(yè)之余，展卷閱讀，求學(xué)生活多添一捧書(shū)香，多增一份思趣。
“在人類歷史上的任何時(shí)期，最多人使用的文字，是漢字！在最廣大地域使用的文字，是漢字！被使用時(shí)間最長(zhǎng)久的文字，是漢字！表現(xiàn)最多種語(yǔ)言的文字，是漢字！蘊(yùn)藏書(shū)籍最豐富的文字，也是漢字！”日本京都大學(xué)教授平岡武夫40多年前如此熱情洋溢地表述，是因?yàn)椤稌?shū)于竹帛》的日文版出版了。
這本正文只有164頁(yè)的小書(shū)（上海書(shū)店出版社2004年版）的主要內(nèi)容看似簡(jiǎn)單：弄明白了漢字究竟寫(xiě)在哪里，以何物來(lái)寫(xiě)，如何去寫(xiě)。但就跟書(shū)法中筆畫(huà)越少越難寫(xiě)的道理一樣，這個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題其實(shí)很不簡(jiǎn)單。
書(shū)寫(xiě)的載體有甲骨、銅器、碑石、木牘、竹簡(jiǎn)、縑帛、紙；用具有刀、蓖、木筆、毛筆；書(shū)體有篆、籀、隸、楷。載體、用具、書(shū)體相互關(guān)聯(lián)，彼此牽制，其中的細(xì)節(jié)問(wèn)題紛繁復(fù)雜，形同亂麻。誰(shuí)先誰(shuí)后？如何替代？怎么演變？粗看沒(méi)啥問(wèn)題，細(xì)察全是疑問(wèn)。
還好，學(xué)者錢(qián)存訓(xùn)弄明白了。論述過(guò)程，這里不表，單說(shuō)說(shuō)他在《書(shū)于竹帛》中提出的三大創(chuàng)見(jiàn)。
第一，已知甲骨文單字超5000個(gè)，其中只有1500多字可解。有人認(rèn)為，就憑這么有限的字匯，商代人不可能寫(xiě)出長(zhǎng)篇作品。錢(qián)存訓(xùn)否定了這種說(shuō)法。因?yàn)榧坠俏牡淖謪R并不少于周代金文和長(zhǎng)篇作品中所包含的字匯，而金文使用的時(shí)間卻比甲骨文長(zhǎng)3倍。另外，甲骨文是占卜文字，是一種特殊性質(zhì)的記錄，僅適用于某些特殊場(chǎng)合。換言之，商人也一定寫(xiě)過(guò)較現(xiàn)存甲骨文字為長(zhǎng)的作品。這一論點(diǎn)的重要性在于，可以證明《尚書(shū)》中的一些“商書(shū)”和《詩(shī)經(jīng)》中的“商頌”等文獻(xiàn)，可能確實(shí)出自商代。
第二，中國(guó)文字的傳統(tǒng)順序是從上到下、從右到左。為什么？錢(qián)存訓(xùn)推測(cè)，應(yīng)和漢字構(gòu)造、書(shū)寫(xiě)材料、應(yīng)用工具以及生理和心理等因素有關(guān)。
中國(guó)古代的象形文字，如人體、動(dòng)物、器皿，大多縱向直立而非橫臥；毛筆書(shū)寫(xiě)的筆順，大多是從上到下；竹木材料的紋理以及狹窄的簡(jiǎn)策，只能容單行書(shū)寫(xiě)等，都是促成這種書(shū)寫(xiě)順序的主因。至于從右向左寫(xiě)，大概是因?yàn)橛米笫謭?zhí)簡(jiǎn)、右手書(shū)寫(xiě)的習(xí)慣，便于將寫(xiě)好的簡(jiǎn)策順序置于右側(cè)，由遠(yuǎn)而近。順便一提，電視劇《大秦帝國(guó)》對(duì)此細(xì)節(jié)有過(guò)展現(xiàn)。
第三，關(guān)于紙。即便沒(méi)有看過(guò)《史記》的朋友可能也知道韓信與漂母的故事。根據(jù)錢(qián)存訓(xùn)的考證，我們可以推測(cè)：漂母的工作與紙的出現(xiàn)關(guān)系密切。
《史記·淮陰侯列傳》：“信釣于城下，諸母漂，有一母見(jiàn)信饑，飯信，竟漂數(shù)十日。”《史記集解》引韋昭曰：“以水擊絮為漂，故曰漂母。”
漂母以水擊絮在做什么呢？東漢文字學(xué)家許慎《說(shuō)文解字》：“絮，敝綿也。”而許慎解釋“紙”為“絮一苫也。”東漢劉熙《釋名》：“絮，胥也，胥久故解落也。”明方以智《通雅》引《急救篇》注曰：“漬繭擘之精者曰綿，粗者曰絮。今則謂新者為綿，粗者為絮。”
漂絮，就是人們利用不適于抽絲織造的次等繭來(lái)做絲綿時(shí)，先將次繭用水煮過(guò)，再把煮過(guò)的次繭鋪在篾席上浸到河水里去，用棍子打爛而制成絲綿。從事這項(xiàng)手工勞作的婦女，就是“漂母”。漂絮還有一種情況，先秦時(shí)期絲制品價(jià)格貴，一般老百姓穿不起，那時(shí)還沒(méi)有棉花，平民百姓能穿的，只是麻制品。在做麻制衣服前，人們將麻的皮剝下來(lái)，在水中漂洗搗打，制成適合于織造的麻紗。所以，漂母是在從事制衣的一道工序。而紙，很可能是在漂絮的基礎(chǔ)上發(fā)明的。
能有此卓見(jiàn)，得益于錢(qián)存訓(xùn)留學(xué)多年求學(xué)的刻苦。而《書(shū)于竹帛》這部書(shū)能問(wèn)世，也經(jīng)過(guò)了一番波折。
1957年，錢(qián)存訓(xùn)在芝加哥大學(xué)取得博士學(xué)位，博士論文題為《印刷發(fā)明前的中國(guó)書(shū)和銘文的起源和發(fā)展》，獲得圖書(shū)館學(xué)院院長(zhǎng)的推薦交付芝加哥大學(xué)出版社出版。但當(dāng)時(shí)的美國(guó)，中國(guó)學(xué)研究還是冷門(mén)。對(duì)這一部主題偏僻的著作，出版社不愿接受。后來(lái)，錢(qián)存訓(xùn)把內(nèi)容加以修訂，改名為《書(shū)于竹帛：中國(guó)古代書(shū)籍和銘文的起源》，加上學(xué)院補(bǔ)助印刷費(fèi)，出版社才接受。
沒(méi)想到，該書(shū)出版后受到國(guó)際學(xué)術(shù)界的一致好評(píng)。西方漢學(xué)家認(rèn)為這是對(duì)中國(guó)文化史、考古學(xué)和古文字學(xué)研究的一部入門(mén)專著。許多大學(xué)將其列為指定參考書(shū)，3個(gè)月內(nèi)第一版就售罄，接連兩次續(xù)印，并有中文、日文、韓文等多種譯本先后在香港、東京、北京、臺(tái)北及上海增訂出版。
后來(lái)，英國(guó)漢學(xué)家李約瑟邀請(qǐng)錢(qián)存訓(xùn)為《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》寫(xiě)作《紙和印刷》分冊(cè)，成為唯一由個(gè)人具名、華人撰寫(xiě)的分冊(cè)。英國(guó)《泰晤士報(bào)》當(dāng)時(shí)評(píng)價(jià)說(shuō)：“錢(qián)氏將這一專題的資料濃縮在一冊(cè)之中，以西方語(yǔ)言介紹中國(guó)文明尚屬首次……第一版在發(fā)行之前就已預(yù)訂一空。”其中主要內(nèi)容，已經(jīng)包含在《書(shū)于竹帛》之中。
錢(qián)存訓(xùn)評(píng)價(jià)自己的留學(xué)生涯時(shí)這么說(shuō)過(guò)：“我在美國(guó)的任務(wù)是文化交流，對(duì)中美雙方都有一定的貢獻(xiàn)。因此戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，努力學(xué)習(xí)，從事預(yù)定的工作以及教學(xué)、研究和著述，總算未辱使命。”
1990年，錢(qián)先生八十大壽的時(shí)候，同事和門(mén)人為他編印了一本《中國(guó)圖書(shū)文史論集》，分別在臺(tái)灣和北京出版，以作紀(jì)念。該書(shū)的前言中有這樣的評(píng)價(jià)：“抱簡(jiǎn)劬書(shū)，學(xué)究古今之變；懷鉛吮墨，文擅中西之長(zhǎng)……著書(shū)中秘，撰述擬于名山；講學(xué)上庠，桃李遍乎天下。”絕非過(guò)譽(yù)之言。
《人民日?qǐng)?bào)海外版》（2025年09月11日 第 08 版）
