“國(guó)破山河在，城春草木深”，“草木深”本指荒草凄凄，我也可以理解為文明之火的搖曳，但穆旦的詩(shī)《春》中的兩句更合適：
綠色的火焰在草上搖曳，
他渴求著擁抱你，花朵。
戰(zhàn)爭(zhēng)之惡面前，文明的花堅(jiān)持開(kāi)放，給人類送去了生活的勇氣與信心。我的新書《綠色的火焰》（北京十月文藝出版社）寫抗戰(zhàn)后方的文化活動(dòng)，難度很大，我反復(fù)思索：戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期保命要緊，還有什么更要緊？抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火中，中國(guó)文化毀滅停滯了，還是在繼續(xù)存續(xù)甚至發(fā)展？人類在戰(zhàn)爭(zhēng)年代除了活著還能做什么事？我眼前亮了，有了寫作的方向。
這是一部多方位描述中國(guó)文化人活動(dòng)的文學(xué)作品。寫一個(gè)文人沒(méi)問(wèn)題，寫各行業(yè)的一批文人難度就大。出現(xiàn)困難我就來(lái)勁，我喜歡做有挑戰(zhàn)的事。我接著向自己發(fā)出追問(wèn)：這段歷史中有多少人該寫？我要學(xué)習(xí)哪些行業(yè)的專業(yè)知識(shí)？我需要采訪嗎？找誰(shuí)采訪？我面對(duì)的事件已成為歷史，找不到健在的當(dāng)事人采訪，找到當(dāng)事人的后代，他們也都年事已高，他們的講述是歷史事實(shí)，還是私人感情？
相比古代史，抗戰(zhàn)史更近，資料也繁雜，怎么選擇？經(jīng)人介紹，我結(jié)識(shí)了一位杰出的抗戰(zhàn)史學(xué)者，在他的指導(dǎo)下，我用半年時(shí)間全面學(xué)習(xí)抗戰(zhàn)史和抗戰(zhàn)文化史，也學(xué)習(xí)了中國(guó)現(xiàn)代音樂(lè)史、戲劇史，世界出版史、文物知識(shí)等，我又購(gòu)買了30多本人物傳記，研究抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)人的生活與行為方式，也研究一些文化名人的性格和家族史，包括一些地方史和地方風(fēng)物志。那半年我讀得日夜顛倒，高度興奮，理出一個(gè)寫作提綱，確定了寫作內(nèi)容。
還有疑問(wèn)，一部紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的非虛構(gòu)作品要怎么寫？單純重現(xiàn)往事嗎？歷史著述早有史學(xué)家寫過(guò)了，史料也有專家做過(guò)整理記錄，作家的文學(xué)表達(dá)空間在哪里？很多歷史現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)改變或不復(fù)存在，我出行調(diào)查的意義是什么？我思考再三，一時(shí)理不清頭緒，只明白一點(diǎn)，歷史不能坐在家中寫，要去現(xiàn)場(chǎng)觀察，先上路再說(shuō)。
我首先尋訪七七事變起始地北京盧溝橋與宛平城，接著去天津南開(kāi)大學(xué)。我在天津的老街尋找張伯苓故居，曾遭遇居民的阻攔，這沒(méi)事，我理解，不容易就更有內(nèi)容可寫。我再去上海和江蘇南京等地，用3個(gè)月時(shí)間，走遍中國(guó)15省份25地。我都坐火車，保持跟大地的接觸，都挑靠窗的座位，一直在車上注視窗外山河的移動(dòng)，捕捉窗外一晃而去的房屋和路邊的人臉。
我一邊在中國(guó)大地上行走觀察和體驗(yàn)，一邊躺在陌生城市酒店的床上，面對(duì)頭頂?shù)暮诎?，緊張思考，做出并推翻各種寫作規(guī)劃。隨著行走路線的延伸，我的思維漸漸清晰。我明白了兩點(diǎn)：第一，我要用人物來(lái)架構(gòu)這部書，這應(yīng)該是一部描述人物生命史的作品，我不能寫那種見(jiàn)事不見(jiàn)人的文字；第二，我認(rèn)為外出調(diào)查很重要，必須到達(dá)所有將寫到的現(xiàn)場(chǎng)，但我不應(yīng)該止于調(diào)查，我行走的另一個(gè)重要意義，是積累今人尋找時(shí)間的體驗(yàn)，我的寫作，是一段時(shí)間跟另一段時(shí)間的相互注目。
我有事做了，我把出行做田野調(diào)查的行程、坐的車、吃的飯、住的旅館、見(jiàn)到的人和如何見(jiàn)到這個(gè)人，以及調(diào)查途中我的感情和思想活動(dòng)記下來(lái)。在南京長(zhǎng)江邊的浦口火車站，我坐在路邊的椅子上，用手機(jī)寫了一小時(shí)，記錄下現(xiàn)場(chǎng)的建筑、行道樹、商店、江水、輪船的汽笛聲、路人的姿勢(shì)表情以及我的思想和情感活動(dòng)。在廣西壯族自治區(qū)桂林市的街頭，我找不到椅子，坐在街邊的石墩上，也在手機(jī)上寫了半小時(shí)。在廣西河池尋訪浙江大學(xué)西遷遺址的荒園，我請(qǐng)帶路的朋友在車?yán)锏?，自己站在荒園門口的陽(yáng)光下，現(xiàn)場(chǎng)記下幾百字。我每天晚上回到酒店，趕緊打開(kāi)電腦，寫采訪日記，把手機(jī)上的文字取出來(lái)，再寫下當(dāng)天所見(jiàn)。搜索現(xiàn)場(chǎng)的心情，回味和思索當(dāng)天行動(dòng)中的思想震蕩，經(jīng)常持續(xù)到半夜。縱貫整個(gè)中國(guó)的尋訪調(diào)查結(jié)束，我寫下了15萬(wàn)字的采訪日記。
于是，我后來(lái)寫作的文本中，出現(xiàn)了兩條敘述的河流，一條是歷史事件，寬闊的記憶之河，一條是纖細(xì)的現(xiàn)實(shí)之水——穿越中國(guó)行走的“我”。我用文學(xué)的方式來(lái)描述記憶之河，也用細(xì)致的文學(xué)描述寫下現(xiàn)在“我”之所見(jiàn)所思，“我”與歷史隔著時(shí)間大河對(duì)望，拓寬了文學(xué)藝術(shù)的時(shí)空。
這是一個(gè)文學(xué)形式的問(wèn)題，單純地重述歷史是一種平面寫作，寫歷史的同時(shí)，再寫今天的“我”，層次會(huì)豐富。“我”在中國(guó)行走萬(wàn)里尋訪歷史現(xiàn)場(chǎng)的經(jīng)歷，也是書中的重要內(nèi)容，“我”的視角和目光，“我”的行動(dòng)，在全書的文本中與抗戰(zhàn)時(shí)期張?jiān)獫?jì)、梁思成、穆旦、冼星海等文化人的活動(dòng)相互注視，整部書的敘述就呈現(xiàn)出立體效果，變成復(fù)調(diào)式表達(dá)，這種寫法應(yīng)該更好。
我這部作品的主題是向人類文明致敬，我的文字是向顛沛流離的戰(zhàn)爭(zhēng)年代繼續(xù)文化工作、并為中國(guó)作出杰出貢獻(xiàn)的文人表達(dá)遙遠(yuǎn)問(wèn)候，是為了探究他們社會(huì)情懷的寬度、深度以及文化與人類社會(huì)進(jìn)步的關(guān)系。文化是一個(gè)復(fù)雜的人類生活內(nèi)容，一方面它傳授知識(shí)，教人研習(xí)前輩的智慧，創(chuàng)造更好的生活；另一方面，它還塑造強(qiáng)大的人格，給人注入超越物質(zhì)生存需求的精神力量，教人目光遠(yuǎn)大，具有社會(huì)責(zé)任感，無(wú)私、善良和高尚。
中國(guó)有崇文重教的傳統(tǒng)，文人治國(guó)的歷史很長(zhǎng)，孔子供在廟里接受人們頂禮膜拜，城里有文廟，鄉(xiāng)下的魁星閣還供個(gè)持筆的神仙，讀書受到高度重視。立德立功立言，是中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀中的“三不朽”?，F(xiàn)代社會(huì)文化多元，科學(xué)技術(shù)成為一種獨(dú)立于精神修煉之外的文化。從這個(gè)意義上說(shuō)，調(diào)動(dòng)最好的藝術(shù)手段，追溯抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)文人舍生忘死工作、并堅(jiān)持為社會(huì)服務(wù)的歷史切片，對(duì)后人會(huì)有啟發(fā)和激勵(lì)，把這些寫出來(lái)，也算我一份微薄的文化貢獻(xiàn)。
《人民日?qǐng)?bào)海外版》（2025年09月11日 第 07 版）
