“愛(ài)意從書(shū)中穿越出來(lái)，仿佛治愈了小小的我。”“女性視角的講述，既細(xì)膩又綿長(zhǎng)。”“讀的時(shí)候腦子里充滿了畫(huà)面感，好多次掉眼淚，因?yàn)榍檎嬉馇小?rdquo;這是豆瓣上，讀者對(duì)《明亮的夜晚》的評(píng)價(jià)，約有4萬(wàn)人打分或留言，表達(dá)了對(duì)這部作品的喜愛(ài)。

《明亮的夜晚》是韓國(guó)80后女作家崔恩榮的長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作，在橫跨百年的時(shí)間中講述了從曾祖母、祖母到媽媽和“我”四代女性的人生經(jīng)歷和情感故事，經(jīng)磨鐵圖書(shū)引進(jìn)后受到中國(guó)讀者歡迎。不久前，崔恩榮到訪北京，在6天時(shí)間里舉辦多場(chǎng)讀者見(jiàn)面會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)座無(wú)虛席，讀者熱情高漲。

“上一次來(lái)中國(guó)已是14年前的事了。這次來(lái)北京，日后回憶起來(lái)，可能會(huì)想到‘春天’這個(gè)詞。比如春天的陽(yáng)光，還有我遇到的人，都給我一種很溫暖的感覺(jué)，我會(huì)記住這種溫暖。”崔恩榮說(shuō)。在密集的行程間隙，本報(bào)記者與崔恩榮圍繞她的成長(zhǎng)經(jīng)歷及創(chuàng)作感悟進(jìn)行了交流。

崔恩榮1984年出生于韓國(guó)京畿道光明市，高麗大學(xué)國(guó)文系畢業(yè)。2013年走上創(chuàng)作之路，十余年時(shí)間里她已斬獲諸多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，并憑借代表作《祥子的微笑》《對(duì)我無(wú)害之人》《明亮的夜晚》等，成為韓國(guó)乃至世界知名的青年小說(shuō)家。

“以前寫(xiě)作，我是把它當(dāng)成一種興趣，我從來(lái)沒(méi)認(rèn)為自己有寫(xiě)作天賦。我的性格和《明亮的夜晚》中的主人公智妍很像，總是在適應(yīng)著這個(gè)世界，而且我從小就覺(jué)得自己是一個(gè)比較敏感的人，平常喜歡讀書(shū)，喜歡做一些安靜的事情，在感情上比較多愁善感。”崔恩榮說(shuō)。小時(shí)候，她覺(jué)得自己可能會(huì)成為公司職員，畢業(yè)后，她做過(guò)一段時(shí)間的韓語(yǔ)講師，直到開(kāi)始寫(xiě)作，她重新認(rèn)識(shí)到內(nèi)心對(duì)想象和表達(dá)的渴望，甚至“睡覺(jué)的時(shí)候都會(huì)想起寫(xiě)作這件事”。

大學(xué)期間，崔恩榮閱讀了申京淑、孔枝泳、殷熙耕、金愛(ài)爛、韓江等大量韓國(guó)女性作家的作品，嘗試通過(guò)女性視角觀察世界。在《明亮的夜晚》中，作家將故事的主體安放在同一家族身處不同歷史時(shí)期的四代女性身上，塑造了曾祖母、新雨大嬸、祖母、喜子、媽媽、“我”（智妍）等鮮活的女性形象。女性長(zhǎng)輩在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的互助，祖母與“我”跨代際的心靈相通，“我”與母親親密關(guān)系中的沖突與和解，寫(xiě)出了女性?xún)?nèi)心世界的百轉(zhuǎn)千回，綿密而細(xì)膩，深具打動(dòng)人心的力量。

在崔恩榮這里，題材反而沒(méi)那么重要，她更在乎的是如何講故事。“比如有作家會(huì)預(yù)先設(shè)定寫(xiě)勞工問(wèn)題，可能我作品的主題也是勞工問(wèn)題，但我一般不會(huì)直接從正面寫(xiě)，而是會(huì)從女性視角去看、去表達(dá)”。《明亮的夜晚》中，作家關(guān)注歷史之下人的命運(yùn)軌跡如何偏轉(zhuǎn)，身處時(shí)代風(fēng)云中如何安放身心。崔恩榮說(shuō)：“我喜歡通過(guò)歷史事件對(duì)周?chē)说挠绊憗?lái)描寫(xiě)這個(gè)事件，我在寫(xiě)作過(guò)程中盡可能不去教讀者什么是正確的、什么是錯(cuò)誤的，也不會(huì)把自己的感受強(qiáng)加給讀者，我希望讀者讀我的作品能感受到其中的人物是真實(shí)存在的。”

這種存在的真實(shí)很多時(shí)候體現(xiàn)在小說(shuō)的細(xì)節(jié)中，比如開(kāi)篇對(duì)智妍遭遇婚變后的一段心理描寫(xiě)：“如果心是一個(gè)可以從人體中取出的器官，我想把手伸進(jìn)胸膛，把它取出來(lái)。我要用溫水將它洗干凈，用毛巾擦干水汽，晾到陽(yáng)光充足、通風(fēng)良好的地方……直到我的心被晾干了，軟軟的，重新散發(fā)出好聞的香氣，再把它重新裝回胸膛。”這段話形象地寫(xiě)出了主人公渴望自愈、希望重啟生活的心理。如何找到恰當(dāng)?shù)脑捳Z(yǔ)方式，表現(xiàn)人物內(nèi)心隱曲微妙的感受？在崔恩榮看來(lái)，細(xì)節(jié)與日常緊密相關(guān)。她說(shuō)：“其實(shí)我寫(xiě)的就是一些內(nèi)心的真實(shí)想法，平常洗衣服、曬衣服時(shí)，我偶爾會(huì)冒出‘洗心’這樣的念頭，于是就這么寫(xiě)下來(lái)了。”與一般人對(duì)日常生活的習(xí)焉不察相比，崔恩榮戲稱(chēng)她有一種獨(dú)特的“體質(zhì)”：“對(duì)過(guò)去發(fā)生的事或經(jīng)歷過(guò)的事，我經(jīng)常會(huì)有一種歷歷在目的感覺(jué)。其實(shí)有時(shí)候想把它忘記，但在某個(gè)時(shí)間突然想起來(lái)的時(shí)候，卻連很細(xì)小的地方都能一同回憶起來(lái)，有時(shí)這對(duì)我造成困擾，但對(duì)寫(xiě)作會(huì)是一種幫助。”

德國(guó)思想家本雅明說(shuō)：“講故事者有回溯整個(gè)人生的稟賦。”的確，記憶與印象是作家無(wú)可替代的寫(xiě)作資源。當(dāng)記憶的閘門(mén)打開(kāi)，想象的翅膀騰飛，寫(xiě)作對(duì)于崔恩榮來(lái)說(shuō)就變成了一種自然的涌動(dòng)。“我只是把腦海中想的東西寫(xiě)下來(lái)，而不會(huì)刻意去想小說(shuō)的構(gòu)造是什么樣的，人物是什么樣的。我寫(xiě)作并不是花很大的力氣去硬寫(xiě)。”

與崔恩榮交流，能感到她的含蓄、內(nèi)斂以及對(duì)文學(xué)和世界的敬畏，盡管她時(shí)時(shí)在小說(shuō)中讓主人公的內(nèi)心卷起風(fēng)暴?！睹髁恋囊雇怼方Y(jié)尾提到，即使從出生開(kāi)始，用五種感官記錄人生的所有瞬間，甚至無(wú)數(shù)的想法和感情，刻錄這些數(shù)據(jù)的光盤(pán)也無(wú)法擁有和人生同樣的容量，因?yàn)槿说纳锌偸怯?ldquo;不可測(cè)量的部分”。在她看來(lái)，某種程度上，文學(xué)就是對(duì)人“不可測(cè)量的部分”的探尋。“人是一個(gè)未知的領(lǐng)域，每個(gè)人都有各自的宇宙，不論是物理性的也好，心理性的也罷。我們對(duì)人的認(rèn)識(shí)，未知的比已知的更多，文學(xué)正是起到這樣一個(gè)作用，它告訴大家，人其實(shí)是有很多未知的領(lǐng)域”。

近年來(lái)，隨著韓江獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，韓國(guó)女性文學(xué)在中國(guó)的關(guān)注度進(jìn)一步提高，趙南柱、趙海珍、權(quán)汝宣等人的作品也相繼被翻譯出版。對(duì)此，崔恩榮認(rèn)為，兩國(guó)文化的共通性，是作品引發(fā)中國(guó)讀者共鳴的原因。“中韓文化圈是相通的，我們都深受儒家文化影響。雖然我與中國(guó)讀者來(lái)自不同的國(guó)家，但我們之間的一些情感是相似的，交流溝通的方式也很相似。”崔恩榮說(shuō)。她也會(huì)閱讀中國(guó)文學(xué)作品，最近正在讀劉慈欣的《三體》。談及未來(lái)，她希望即將由磨鐵推出的《即使以最微弱的光》中譯本能夠給讀者不一樣的感受。“這本書(shū)收錄了我5年期間寫(xiě)的7篇中短篇小說(shuō)，里面的故事比較多樣，推薦給大家”。

《人民日?qǐng)?bào)海外版》（2025年05月22日 第 12 版）