
插圖:郭紅松
京西房山,這地界不簡(jiǎn)單。不簡(jiǎn)單的根源,在于出“人物”。從古至今,總有奇人異士出現(xiàn)。
這與水土有很大關(guān)系。從地理上講,房山以“山”為名,群山秀美,物產(chǎn)豐饒。房山的平原面積也大,境內(nèi)有幾條河流,滋潤(rùn)著南北西東,是天然富庶之鄉(xiāng)。還應(yīng)該提及的,乃地利之便,它處于北京市與河北省的交界處。就是在交通不便的舊社會(huì),幾十里就能到北京城,去河北當(dāng)天也可以打個(gè)來(lái)回。這樣一來(lái),天子腳下的風(fēng)光,燕趙之風(fēng)的豪爽,人心向善與俠義貞剛,均得以含蘊(yùn)在這里。
那時(shí)明月
故事發(fā)生在房山還歸河北省管、叫房山縣的時(shí)候,距今有100年了。
那時(shí),房山建了一所民辦學(xué)校。這所學(xué)校,由煤窯窯主發(fā)起舉辦。前邊說(shuō)過(guò),房山資源豐富,而產(chǎn)量最大、最具代表性的還數(shù)煤礦。尤其周口店地區(qū)和長(zhǎng)溝峪一帶,更是煤窩,不但儲(chǔ)量大,而且質(zhì)量好,號(hào)稱(chēng)“香煤”,劃一根火柴即可將煤炭點(diǎn)著。日本鬼子侵略中國(guó),沒(méi)少偷這兒的煤炭。
長(zhǎng)溝峪匯集了上百家煤窯,其中家大業(yè)大者,數(shù)常耀堂、肖鼎三、李琴舫三家。成立窯業(yè)聯(lián)合會(huì),常耀堂他們仨分別任正、副會(huì)長(zhǎng)。這個(gè)常耀堂在天津上過(guò)大學(xué),五四運(yùn)動(dòng)激發(fā)了他的愛(ài)國(guó)思想,于運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的第二年(1920年),聯(lián)合肖、李二人出資,創(chuàng)辦了房山縣第一所民辦完全小學(xué),取名“長(zhǎng)育”,這所小學(xué)學(xué)費(fèi)全免。大部分費(fèi)用由常、肖、李承擔(dān),年供2000塊現(xiàn)大洋,缺額由小窯主捐獻(xiàn)。
建成的長(zhǎng)育學(xué)校,設(shè)施先進(jìn),但運(yùn)行了兩年以后,遇到了清華老校長(zhǎng)梅貽琦先生提過(guò)的問(wèn)題:所謂大學(xué)者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也。學(xué)校迫切需要一名德才兼?zhèn)涞娜藖?lái)?yè)?dān)綱,遂決定聘請(qǐng)邱雪樵主持教務(wù)。
里閭敬仰的邱雪樵,出生于1893年,幼習(xí)私塾,長(zhǎng)大后就讀于京兆第四中學(xué),新知、舊學(xué)皆通。邱氏是房山縣城東饒樂(lè)府村人,名陵,號(hào)雪樵,以雪樵號(hào)行世。
學(xué)成回鄉(xiāng)的邱雪樵,曾在縣警察局謀一份文職,因不滿(mǎn)警署魚(yú)肉百姓,從業(yè)不久即辭職,脫下了那身“老虎皮”。當(dāng)常耀堂以誠(chéng)相邀,兩個(gè)熱血青年一拍即合。那一年,邱雪樵29歲。此后,他就開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)15年的教育生涯,直到為國(guó)殉難為止。
邱雪樵接手長(zhǎng)育小學(xué),除舊布新,顯示了新文化人新思想的一面,開(kāi)啟了鄉(xiāng)村學(xué)校傳奇。首先,邱雪樵自編語(yǔ)文教材。古代,他著眼于有塑造人格意義的文章,如諸葛亮前后《出師表》、李密《陳情表》、司馬遷《報(bào)任安書(shū)》、韓愈《祭十二郎文》、歸有光《項(xiàng)脊軒志》;同時(shí)代的,他選取魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫等人的作品,將古文精華與白話(huà)文精品傳授給學(xué)生。同時(shí),邱雪樵重視作文與古體詩(shī)詞的教學(xué)。照此訓(xùn)練下來(lái),長(zhǎng)育學(xué)生的語(yǔ)文功底都相當(dāng)了得。
土圍子里辦校刊,也是標(biāo)新立異之舉。《長(zhǎng)育日?qǐng)?bào)》和《新月》這兩塊園地,登載師生練筆的文藝作品和時(shí)事評(píng)論。??詧D書(shū)室的《新青年》雜志為樣本,為師生開(kāi)辟了交流通道,讓他們睜眼看世界,也避免了走死讀書(shū)的老路。時(shí)代潮流,很早就影響到這所學(xué)校。
學(xué)校的民主開(kāi)放氣氛濃厚,校園生活豐富。在邱雪樵的指導(dǎo)下,學(xué)校成立了古文研究會(huì)和算術(shù)研究會(huì)。音樂(lè)、體育、美術(shù)、手工也各有興趣小組。由學(xué)生組成的一支民樂(lè)隊(duì),常常在校內(nèi)外演出。學(xué)生自治會(huì)發(fā)揮作用,校規(guī)校紀(jì)章程由學(xué)生自行制定。
同學(xué)和老師心愿一致,教育教學(xué)順風(fēng)順?biāo)?,一派和諧景象。學(xué)校以?xún)?nèi),花果滿(mǎn)園,沒(méi)有人伸手動(dòng)一動(dòng)。校風(fēng)融融,書(shū)聲瑯瑯,讓前來(lái)視察的省督學(xué)贊不絕口。
在邱雪樵主持下,長(zhǎng)育學(xué)校的教育質(zhì)量長(zhǎng)期居房山之首。主管部門(mén)組織全縣高小學(xué)生觀摩會(huì),分文場(chǎng)和武場(chǎng),無(wú)論總分,還是單項(xiàng)成績(jī),長(zhǎng)育學(xué)校都是第一。
聲望所及,邊遠(yuǎn)山鄉(xiāng)父老紛紛送來(lái)子弟就讀,甚至也吸引了門(mén)頭溝、宛平、天津、北京城內(nèi)的孩子來(lái)求學(xué)。當(dāng)年的中學(xué)招考競(jìng)爭(zhēng)激烈,而長(zhǎng)育小學(xué)畢業(yè)生報(bào)考北京四中、北京四存中學(xué)、通州師范、房山鄉(xiāng)村簡(jiǎn)師,卻很少落榜。
眼見(jiàn)一茬茬幼苗長(zhǎng)成秀木,邱雪樵心有所感,作詩(shī)兩首,以抒胸懷:
其一
歸來(lái)賦罷止山坡,
卓爾心交少會(huì)期。
剛?cè)兆x詩(shī)柔日史,
醒中作字夢(mèng)中詩(shī)。
不分畛域隨人意,
且把勤專(zhuān)永自持。
若值都中相識(shí)者,
請(qǐng)將近況代陳詞。
其二
幾番辛苦幾經(jīng)營(yíng),
校務(wù)頻仍自事輕。
驚禁寒蟄頹壁寄,
傷懷旅雁碧天橫。
山川陡變添詩(shī)意,
松竹常青見(jiàn)物情。
領(lǐng)略西郊閑景色,
沙河曲曲繞房城。
詩(shī)聲依稀在耳,無(wú)奈時(shí)局有變,日寇侵華,國(guó)家危難來(lái)臨。“華北之大,已經(jīng)安放不得一張平靜的書(shū)桌了!”邱雪樵引導(dǎo)學(xué)生投入愛(ài)國(guó)洪流中。
童蒙養(yǎng)性,少年養(yǎng)正。校長(zhǎng)邱雪樵不想孵出只會(huì)摳字眼的糊涂蟲(chóng),只想培育有民族氣節(jié)的棟梁之材。早在1923年3月,全國(guó)各地舉行反日集會(huì)大游行,要求取消“二十一條”,收回旅順、大連租借地。邱雪樵組織長(zhǎng)育師生到洪寺、房山縣城游行示威、集會(huì)演講。學(xué)校還教育學(xué)生抵制日貨,不買(mǎi)“舶來(lái)品”。五月廟會(huì)的日子,長(zhǎng)育與房山縣小學(xué)聯(lián)合演出《亡國(guó)恨》《安重根刺伊藤博文》等反日劇目,向趕廟會(huì)群眾宣傳抗日愛(ài)國(guó)思想。
1931年九一八事變發(fā)生后,長(zhǎng)育學(xué)校的師生們步行下農(nóng)村、下廠礦,在石頭墻上刷標(biāo)語(yǔ),在人云集處散發(fā)傳單,到處宣講:“我們這樣一個(gè)歷史悠久、人口眾多的中華大國(guó),怎么能受小小的日本任意宰割呢!”號(hào)召抗日救亡,收復(fù)東三省。
教書(shū)先生邱雪樵,生于家鄉(xiāng),長(zhǎng)于家鄉(xiāng),夙愿只為教書(shū)育人,開(kāi)辟鴻蒙。一年四季的灰布長(zhǎng)衫之下,是其熱愛(ài)教育的心腸。他披星而出,戴月而歸,幾多寒暑,不忘的是愛(ài)國(guó)。
在生活方面,妻子和一個(gè)女兒僅靠邱雪樵的薄薪度日,而薪水又常無(wú)著落,他不得不安于“菜根、書(shū)味”的寒素,以“窮僧”精神執(zhí)教,以“灌叟”品格勵(lì)人。長(zhǎng)育學(xué)校能夠一一渡過(guò)難關(guān),邱雪樵付出的心血尤多。治校求嚴(yán),待學(xué)生唯親,敬和畏集于他一身。
學(xué)生們私下開(kāi)玩笑:“邱老師在家,鳥(niǎo)兒都不愛(ài)叫!”一名叫溫成瑞的學(xué)生不幸夭亡,觸發(fā)邱雪樵“不許人間見(jiàn)白頭”之慟,連夜書(shū)寫(xiě)一副悼聯(lián):“好學(xué)生雖埋骨荒郊死而不死,壞孩子縱觍顏人世生亦虛生。”可見(jiàn)邱雪樵對(duì)學(xué)生的深厚感情。
邱雪樵素來(lái)溫和,但作為一名具有愛(ài)國(guó)民主思想的進(jìn)步知識(shí)分子,他也有金剛怒目的擔(dān)當(dāng)。他對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派背離孫中山三大政策、倒行逆施深?lèi)和唇^,他曾當(dāng)面譏諷縣府官員:“革命未成天有眼,同志努力地?zé)o皮。”“江南天未共,華北已成單。”他同情共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)革命,反對(duì)蔣介石的獨(dú)裁統(tǒng)治。在他的教育和影響下,長(zhǎng)育學(xué)校成了催生革命思想的搖籃。
邱雪樵門(mén)下,有一批杰出后生:趙然,中共房淶涿聯(lián)合縣縣委書(shū)記,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中壯烈犧牲;蘇展(原名于克正),新中國(guó)成立以后曾任北京市副市長(zhǎng);殷德玉,綏遠(yuǎn)省委第一任書(shū)記;邱紹明,吉林省政府統(tǒng)計(jì)局副局長(zhǎng);苗培時(shí),在戰(zhàn)火中成名的大眾通俗文藝作家……盧溝橋事變以后,從長(zhǎng)育學(xué)校走出的不少學(xué)生,成為共產(chǎn)黨創(chuàng)建領(lǐng)導(dǎo)的平西抗日根據(jù)地的重要力量。
戰(zhàn)火即將燒到房山,學(xué)校辦不下去了。
邱雪樵對(duì)學(xué)生們講:“孩子們,你們上山吧,去找八路軍,我不準(zhǔn)備走了。你們上山為的是保衛(wèi)房山,我在山下給你們輸送情報(bào),不能讓小鬼子輕易占領(lǐng)房山。”
當(dāng)日本鬼子打到離房山城十幾里的時(shí)候,邱雪樵對(duì)妻子講:“你呀,不能留在房山。我是要和房山共存亡了,你帶咱閨女跟大伙兒一塊兒往南跑。到南邊告訴抗日政府,咱這地兒還有人堅(jiān)持抗日。你一定把這個(gè)口信兒告訴他們!”他妻子抹著淚眼,帶著女兒跟逃難的人群一起走了。
日軍進(jìn)攻坨里,當(dāng)時(shí)被我黨抗日力量擋住。土肥原賢二師團(tuán)受挫,曾給邱雪樵送來(lái)一封信,信上大意是:特許你當(dāng)大、宛、涿、良、房的維持會(huì)長(zhǎng)。你若當(dāng)了,我們?nèi)哲娋椭苯友刂h鐵路南下。
邱雪樵回信:“你日寇別做夢(mèng)妄想。我活是中國(guó)人,死是中國(guó)鬼,絕不當(dāng)漢奸!”土肥原賢二師團(tuán)人馬由坨里奔往房山,邱雪樵號(hào)召城里人把城門(mén)堵上。邱雪樵站在東門(mén)城樓上,等著日寇到來(lái)。
日寇到了城下,就有人叫嚷:“上邊是什么人???”“我叫邱雪樵,請(qǐng)你們長(zhǎng)官說(shuō)話(huà)!”邱雪樵居高臨下,顯得高大。
一個(gè)日寇的旅長(zhǎng)出來(lái),在城下說(shuō):“我代表師團(tuán)長(zhǎng)請(qǐng)邱先生在這房山當(dāng)五縣的維持會(huì)長(zhǎng)。如果接受,我們部隊(duì)可以繞開(kāi)房山,不侵犯你們的一草一木。”
站在城樓上的邱雪樵怒目圓睜,強(qiáng)壓黍離之痛,歷數(shù)日寇罪惡,罵得昏天黑地。日寇惱羞成怒,沖著城樓打了幾炮。邱雪樵倒在了血泊里。
從房山逃出去的人,一路逃到了河北省高碑店大清河邊兒,邱雪樵妻子打聽(tīng)邱先生的消息,逃過(guò)來(lái)的人告訴她,邱先生已經(jīng)不在了,并詳細(xì)講述了邱雪樵殉國(guó)經(jīng)過(guò)。邱夫人聽(tīng)了,兩眼直直望著北方,久久不作聲,隨后轉(zhuǎn)身拉緊女兒的小手,一頭扎進(jìn)大清河。
日下秋風(fēng)涼
除了邱雪樵先生,房山還有位老先生——馬誠(chéng)之。
馬誠(chéng)之,名士信。鄉(xiāng)里敬其人,不呼名而稱(chēng)其字:誠(chéng)之。也有發(fā)小兒背地稱(chēng)他“瘦馬”。原因在他身上:高挑個(gè)兒本來(lái)就瘦,又常年長(zhǎng)袍廣袖,愈襯其瘦。馬誠(chéng)之早在鄉(xiāng)間就飽讀詩(shī)書(shū),而后畢業(yè)于“盧溝橋師范”,因此,新舊學(xué)識(shí)頗厚。
學(xué)問(wèn)多,卻家貧。馬誠(chéng)之常把讀書(shū)比喻為“寒窗”“冷板凳”。七七盧溝橋事變前,馬誠(chéng)之曾為房山縣一區(qū)區(qū)董(區(qū)長(zhǎng)),后為教育科督學(xué)。日寇占領(lǐng)華北,馬誠(chéng)之棄官為民。村人尊其品學(xué),聘為饒樂(lè)府小學(xué)教師。薪資微薄(也因物價(jià)頻漲),月薪谷粱六斗。
馬誠(chéng)之敬佩陶淵明“不為五斗米折腰”的風(fēng)骨,而他自己卻安于“六斗谷粱”的現(xiàn)狀。
全面抗戰(zhàn)爆發(fā),國(guó)民黨南逃,小學(xué)課本被日偽政權(quán)廢除,而日本侵略者妄圖奴化中國(guó)人的“課本”尚未編成。馬誠(chéng)之門(mén)下的40多名弟子,便讀起了四書(shū)五經(jīng)。
學(xué)生年齡差異很大,年齡大者讀《論語(yǔ)》《中庸》,小者讀《千字文》《百家姓》。馬誠(chéng)之的思想中,有“唯有讀書(shū)高”和“讀書(shū)救國(guó)”雙重意識(shí),因此對(duì)《三字經(jīng)》中的“負(fù)薪掛角”“囊螢映雪”等故事津津樂(lè)道。他也像尊崇陶淵明一樣尊崇范仲淹,對(duì)范文正公“劃粥割齏”的好學(xué)精神尤為敬仰。
馬誠(chéng)之教四書(shū)五經(jīng),卻不以饾饤之學(xué)夸耀左右,也無(wú)私塾冬烘夫子那般迂腐陳舊。他博學(xué),又常即興,講到自己愛(ài)好處,本真流露,常常不知日之將落。
有一個(gè)學(xué)生好睡,在課堂上常常伏桌打鼾。馬先生遂執(zhí)藤鞭,疾趨敲打其頭,命班上同學(xué)打開(kāi)《論語(yǔ)》找到某章,范讀:“宰予晝寢,子曰:朽木,不可雕也;糞土之墻,不可圬也……”聽(tīng)似已經(jīng)心灰。如再睡,先生則再斥、再打、再?lài)@。先生說(shuō)這叫“誨人不倦”……
饒樂(lè)府村新舊時(shí)期不乏讀書(shū)人。而論貧寒不移其志者,當(dāng)數(shù)馬先生。他常年灰色布袍,白襪青鞋,寒冬則灰袍下加一棉袍,再多一頂禮帽、一條毛圍脖。
馬先生居南后街。前后院有本族數(shù)戶(hù),馬誠(chéng)之居后院北屋3間。門(mén)前老槐一棵,夏日鄰里乘涼,亦可見(jiàn)弈棋者,可聞人聲?shū)B(niǎo)聲,而冬寒秋苦,則門(mén)可羅雀。
正街路北為關(guān)帝廟,其東配殿3間為教室,其一間為教師辦公室。自家至學(xué)校,馬誠(chéng)之要走半里許的一個(gè)“L”字。鄉(xiāng)人多敬先生,每遇必有寒暄、問(wèn)候。
那時(shí)候,寫(xiě)字(毛筆書(shū)法)是每天必修課——大字、小楷。大字全臨摹柳公權(quán),小楷則摹劉春霖。當(dāng)時(shí)尚年幼的學(xué)生王鳳梧雖然盡了心力,但寫(xiě)出的字總是像老和尚的帽子——平塌塌。馬誠(chéng)之搖頭慨嘆:“肉”多則軟則笨!馬先生的毛筆字、鋼筆字都好,一見(jiàn)而知功力深厚。鄉(xiāng)村教師常被村民請(qǐng)去占卜、看風(fēng)水,馬先生對(duì)此類(lèi)事一概拒絕。
日本兵占領(lǐng)房山城,設(shè)日本人縣長(zhǎng)橋本,又設(shè)中國(guó)人縣長(zhǎng)項(xiàng)鎮(zhèn)安。為永遠(yuǎn)占領(lǐng)中國(guó),日寇提出“中日提攜”“中日友好”“共存共榮”“建設(shè)東亞新秩序”“建設(shè)東亞共榮圈”……
豺狼當(dāng)?shù)溃耗y舞。有個(gè)叫繆斌的,賣(mài)身投靠日本人、甘愿做漢奸,與王克敏等在北平發(fā)起成立漢奸組織“新民會(huì)”,任偽新民會(huì)中央指導(dǎo)部部長(zhǎng)、副會(huì)長(zhǎng)。
房山縣也跟風(fēng)建立了“新民會(huì)”這一漢奸組織,賣(mài)國(guó)求榮之輩趨之若鶩。馬誠(chéng)之對(duì)此輩視而切齒,避而遠(yuǎn)之……人妖之間,涇渭分明。
村中有小鋪,經(jīng)營(yíng)油鹽醬醋茶,兼賣(mài)燒酒花生米。日則正經(jīng)生意,夜則聚賭酗酒,男女混雜,嬉笑唱罵……馬先生聞之,擊案長(zhǎng)歌當(dāng)哭——《泊秦淮》:
煙籠寒水月籠沙,
夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡國(guó)恨,
隔江猶唱后庭花!
馬先生對(duì)不知亡國(guó)恨、只知安樂(lè)的同胞,內(nèi)心充滿(mǎn)悲凄和憤怒!
國(guó)民黨軍南逃,丟失兵械頗多。平日宵小不良之徒,拾械聚眾,嘯集山林,晝伏夜出,打家劫舍,欺男霸女,危害四方。還美其名曰“抗日救國(guó)軍”,并按順序稱(chēng)為一路、二路……
所謂“抗日救國(guó)軍”的二路司令白秀亭,曾是馬誠(chéng)之的學(xué)生。白秀亭以為,一朝有權(quán)有勢(shì),理應(yīng)蔭庇親近,派一名特使領(lǐng)一匹良馬持大紅金字請(qǐng)?zhí)?qǐng)馬先生以“恩師”之尊,去“司令部”養(yǎng)尊處優(yōu)……
馬先生命來(lái)人復(fù)命:既為抗日救國(guó),為何劫掠鄉(xiāng)里?我能與土匪學(xué)生同為土匪乎?隨之,將紅柬撕為碎片,擲于馬前。
偽縣長(zhǎng)項(xiàng)鎮(zhèn)安,亦命人牽馬來(lái)校,請(qǐng)馬先生去縣衙同享富貴。馬先生指西(縣城)而罵:“你既為漢奸,又思污及他人,何無(wú)恥之甚耶?”拂袖送客,來(lái)人敗興而逃……
1938年大年之夜,依拜年習(xí)俗,學(xué)生王鳳梧攜弟鳳桐及同學(xué)一二,往先生府欲行叩拜。鄉(xiāng)里起五更者雖悲國(guó)難,但為取吉利,仍燈火點(diǎn)點(diǎn),爆竹聲聲……
至先生窗下,不見(jiàn)燈光,不聞人語(yǔ),似非節(jié)日。王鳳梧輕敲窗欞,細(xì)聲叫:“老師,我們拜年來(lái)了!”就聽(tīng)馬誠(chéng)之隔窗斥曰:“國(guó)破家亡,怎還要拜年?”窗外一撥小徒,內(nèi)疚且羞愧,囁囁而退。
日寇削弱中國(guó)人,伎倆頗多。饒樂(lè)府村東有良田廣闊,名“四頃八”,為村民生活所系??h政府役民夫數(shù)萬(wàn),占四頃八之地修飛機(jī)場(chǎng)——其實(shí)只是割盡青苗,不許再耕種。全場(chǎng)數(shù)百畝,無(wú)一地上建筑物,只是荒場(chǎng)而已。場(chǎng)西坎上有齊家墳,墳地中有巨槐,高約數(shù)丈。日本人在樹(shù)尖上懸一紅白相間條旗,作為引導(dǎo)飛機(jī)標(biāo)志,數(shù)年之久,無(wú)一架飛機(jī)降落!
四頃八所余土地不多,種了花生。村人有“拾”花生習(xí)慣,即主人刨收,難免失落萬(wàn)一,老小復(fù)刨?gòu)?fù)收,亦可得些許。四頃八距村太遠(yuǎn),老小不可及。每當(dāng)朔風(fēng)驟起之后,浮土吹去便有點(diǎn)點(diǎn)花生露出。
馬先生終日憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民,悲憤交加,但也要應(yīng)對(duì)生活。區(qū)區(qū)六斗谷粱難養(yǎng)數(shù)口之家。每天課余,長(zhǎng)袍、禮帽、圍脖依舊,他攜竹籃去往村東。
四頃八上多一剪影,忽直忽彎,原來(lái),是馬誠(chéng)之在拾花生——一片荒場(chǎng)愈加荒涼。
攜回些許花生炒熟,舀得幾碗水燒開(kāi),全家亦啖亦飲,即一日之晚餐。
家中生活清苦,憂(yōu)憤伴隨饑餓,兩者枝葉相連,皮肉難分,使清心潔行者不壽,備受煎熬的馬誠(chéng)之于1941年去世,享年五十有三。
“他是好人。”馬誠(chéng)之去世后一段時(shí)間內(nèi),房山鄉(xiāng)人仍為之感懷,聊起他時(shí),街頭常聞抽咽失聲。
人心之如明鏡清泉,雖塵積風(fēng)擾,不可掩棄。學(xué)生王鳳梧,在古稀之年寫(xiě)了一首七絕,表達(dá)對(duì)馬誠(chéng)之的懷念:
拒馬河聲易水聲,
房山愛(ài)國(guó)多英雄。
斥奸斥敵音容在,
伶仃瘦骨卻錚錚。
(作者:董華,系中國(guó)作協(xié)會(huì)員)
《光明日?qǐng)?bào)》( 2025年09月05日 14版)