由青海人民出版社出版的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《大河源》,是作家阿來深入黃河腹地,在科學(xué)與文學(xué)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、自然與人文的交融互滲中,以冷峻而又富于溫情的筆觸書寫黃河源的一部作品。該書還原多民族交往交流交融的文化演進(jìn)軌跡,挖掘黃河的文化象征意義,探尋人與自然復(fù)雜關(guān)系,是博物書寫、歷史書寫,也是生態(tài)書寫。
哲學(xué)家海德格爾曾說,“地理學(xué)者不會(huì)從詩歌里的山谷中去探索河流的源頭”;同樣,人文學(xué)者也鮮以科學(xué)的觀察與思維對(duì)河流進(jìn)行知識(shí)性書寫。而阿來兼具博物學(xué)家的氣質(zhì)與詩人的氣度,不僅擁有扎實(shí)的自然科學(xué)素養(yǎng)與敏銳的觀察能力,同時(shí)又善于用詩意的筆觸捕捉自然之美,賦予世間萬物以鮮活的生命力。因此,阿來筆下的黃河書寫突破了單一學(xué)科的局限,融合科學(xué)與人文,廣泛吸納并綜合運(yùn)用人類學(xué)、考古學(xué)、民族學(xué)、地理學(xué)、生物學(xué)、氣象學(xué)等多學(xué)科知識(shí)與方法。
首先,阿來運(yùn)用科學(xué)方法,對(duì)黃河源區(qū)的自然物象展開博物書寫。甘青鐵線蓮、祁連圓柏等花草樹木的生長(zhǎng)習(xí)性及形態(tài)特征,巴顏喀拉山、若爾蓋大草原等典型地貌的形成機(jī)制與變遷特征,黃河源區(qū)復(fù)雜的水系結(jié)構(gòu)特點(diǎn)及其動(dòng)態(tài)演變等,都被作家以知識(shí)性寫作的方式進(jìn)行了精準(zhǔn)描摹。與此同時(shí),阿來的文字中蘊(yùn)藏著靈動(dòng)的詩意,他寫初尋黃河源時(shí)遇到的景象是“風(fēng)從天上撕扯下來那么多云霧,一下就把山頭和一行人包裹起來”“低頭,看見腳邊青草間蹦跳著顆顆雪”。阿來賦予自然之物人的性靈與情感,字里行間洋溢著詩意。通過對(duì)風(fēng)的“撕扯”及其對(duì)人的“包裹”等擬人化筆法,展現(xiàn)了風(fēng)的肆虐與壓迫,勾勒出風(fēng)雨驟至、天地混沌之象。而“蹦跳”一詞,則使雪變成在青草間歡快地跳躍嬉戲的小精靈,打破了風(fēng)雪帶來的壓抑感。在眾多關(guān)于黃河的書寫中,《大河源》宛如“黃河大合唱”中一個(gè)獨(dú)樹一幟的聲部,以其特有的旋律與節(jié)奏,奏響了科學(xué)與文學(xué)的和鳴。
《大河源》也是一部傳統(tǒng)與現(xiàn)代共生的深情傳記。作者以“吾土吾民”的情懷,溯源黃河源頭,喚醒歷史記憶,挖掘黃河作為中華民族母親河的象征意義。他在書中廣泛援引黃河源頭地區(qū)豐富的縣志史料、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目脊刨Y料、珍貴的史前石刻以及浪漫的詩歌神話等,找尋古老黃河的青春容顏與鮮活記憶。通過對(duì)宗日文化、馬家窯文化、齊家文化、卡約文化等黃河源區(qū)古文化遺存的書寫以及對(duì)茶馬互市、漢藏和親、古驛道開辟等史實(shí)的論述,阿來論證了自古以來多民族交流與融合的事實(shí)。此外,阿來還以現(xiàn)代眼光審視當(dāng)下,對(duì)生態(tài)保護(hù)提出建議?!洞蠛釉础芳茹^沉歷史記憶,又洞察時(shí)代癥結(jié),不僅是黃河歷史文脈的記錄,更是一部具有現(xiàn)代意味的生態(tài)啟示錄。
對(duì)人與自然關(guān)系的探討,可以說是近年來阿來作品一以貫之的主題?!段鞲叩匦杏洝贰度ビ酗L(fēng)的曠野》等散文游記,實(shí)地踏勘自然,感悟人情物理,在行走中體悟人與自然的共生關(guān)系?!对浦杏洝返刃≌f,通過藝術(shù)想象構(gòu)建人與自然的互動(dòng)場(chǎng)景,展現(xiàn)災(zāi)難面前人與自然力量的博弈。《大河源》是這一創(chuàng)作脈絡(luò)的延續(xù),正如評(píng)論家孟繁華所說:“對(duì)人的反省,是《大河源》最有價(jià)值的問題意識(shí)。”在這部作品中,阿來突破了以人為中心的傳統(tǒng)敘事模式,秉持眾生平等的理念,以飽含溫情與詩意的筆觸,對(duì)黃河源區(qū)的湖泊、草甸、高山、花鳥、樹木等自然萬物進(jìn)行了細(xì)致入微的呈現(xiàn)。在作家的認(rèn)知里,“這個(gè)世界,是人的世界,也是所有生命共生共榮的世界”。他克服了人類中心主義的局限,將人類置于自然生態(tài)系統(tǒng)的有機(jī)整體中,引我們重新思考人在自然界中的位置。在此意義上,《大河源》是一部具有生態(tài)思想啟蒙意義的作品,是當(dāng)代中國生態(tài)文學(xué)的一部力作。
(作者單位:新疆大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院)
《人民日?qǐng)?bào)海外版》(2025年09月11日 第 07 版)