近些年，隨著信息載體的多樣化，紙質(zhì)圖書(shū)銷(xiāo)量在減少。原以為地壇書(shū)市會(huì)門(mén)庭冷落，結(jié)果出乎意料。

今年，我特意挑選了一個(gè)工作日去地壇，人潮一如往年——數(shù)百家出版社、文化公司、書(shū)店聚集于此，廟會(huì)般熱鬧。人們對(duì)書(shū)的熱情未曾減弱，多的是帶著旅行箱、購(gòu)物車(chē)、雙肩包，有備而來(lái)的讀者，他們尋尋覓覓，一遇傾心便如獲至寶。

熟悉的情景，熟悉的味道，讓我一剎那夢(mèng)回昨日。20多年前，我初來(lái)北京，供職于安定門(mén)外地壇西門(mén)路西的一家媒體。那時(shí)正值北京書(shū)市由太廟遷入地壇，地壇書(shū)市大約始于此時(shí)。那時(shí)地壇書(shū)市最受歡迎的是庫(kù)存書(shū)，這些書(shū)品相好，市面難覓，打折力度大，三折、兩折甚至一折甩賣(mài)，一元二元即可買(mǎi)到心儀之書(shū)，百元購(gòu)書(shū)都可算是巨款。讀者因之接踵而至，人潮洶涌。

我對(duì)書(shū)有著無(wú)由的喜愛(ài)，遇此良機(jī)哪肯輕易放過(guò)，連續(xù)幾天翹班越過(guò)馬路到地壇逛書(shū)市。中國(guó)書(shū)店的攤位是必訪之地。有趣的是，中國(guó)書(shū)店不止一家，攤位也分設(shè)各處，于是首先將分在幾處的中國(guó)書(shū)店攤點(diǎn)探尋一遍。這樣下來(lái)，每每只在中國(guó)書(shū)店的收獲，便成當(dāng)天的滿(mǎn)載，只好第二天再來(lái)，造訪別家。

那時(shí)的地壇書(shū)市有很多特為書(shū)市準(zhǔn)備的書(shū)，吸引有心的讀者紛紛前來(lái)，也因此，肩挑背負(fù)、汗流浹背、滿(mǎn)載而歸成了人們逛書(shū)市的常態(tài)。往后幾年的地壇書(shū)市，熱度不減，一些陌生的同行者，幾年下來(lái)都成了熟面孔，偶有相顧則點(diǎn)頭而過(guò)，心照不宣，算是彼此打過(guò)招呼。

書(shū)市的好處是出版社、文化公司、書(shū)店同臺(tái)比武，既有各自的看家本領(lǐng)，又有尋常難見(jiàn)的庫(kù)底功夫，還有試水探路即將發(fā)行的新書(shū)，是神仙打架，也是出奇制勝，讓愛(ài)書(shū)的讀者頗多獲益。值得一說(shuō)的是，我借此良機(jī)將缺失幾冊(cè)的1955年作家出版社精裝版《莎士比亞全集》配齊，還將1950年海燕出版社《契訶夫全集》從3冊(cè)添配到20多本。

記得有一屆不巧逢雨，濕漉漉的天空和水淋淋的地面擋不住大家對(duì)書(shū)籍的惦念，冒雨的、撐傘的、穿雨衣的將書(shū)市點(diǎn)綴得斑斕各異，別有韻致，回想起來(lái)，大有“此刻必有我”的豪邁和沖動(dòng)。后來(lái)地壇書(shū)市因故暫停，令人頗感惆悵。倏忽間十年過(guò)去，前年重新啟動(dòng)，頗有再續(xù)前緣之感。

如今，當(dāng)年的年輕人走過(guò)了芳華，90后、00后成了逛書(shū)市的主力。一對(duì)年輕男女，正在將各自手中拎著的幾袋書(shū)匯總，女孩脫下長(zhǎng)袖衫，將所購(gòu)書(shū)籍用衣服包裹，交給男孩背負(fù)著離開(kāi)書(shū)市。又見(jiàn)到一位步履蹣跚的老人，歲數(shù)大不便往人群里去，卻是一家書(shū)店一家書(shū)店地佇立，慢慢走慢慢看?？吹贸鰜?lái)，愛(ài)了一輩子書(shū)，與書(shū)的情分伴隨著年齡增長(zhǎng)。不知愛(ài)書(shū)人早年的經(jīng)歷，卻能看出晚年依然保留的心愿。

一些推著嬰兒車(chē)的家長(zhǎng)，除自己買(mǎi)書(shū)，也懷著讓孩子從小感受讀書(shū)氛圍的愿景。我能記得自己最早獨(dú)立出門(mén)去買(mǎi)書(shū)，是6歲。小時(shí)候的興趣會(huì)成為一生的嗜好，買(mǎi)書(shū)會(huì)成癮這是確鑿的事，閱讀成癮也是許多人一生的伴隨。這是我的切身體驗(yàn)。

閱讀方式在變，我卻并不擔(dān)憂(yōu)時(shí)代發(fā)展會(huì)根本地改變?nèi)祟?lèi)閱讀的習(xí)慣。2025年初秋的地壇書(shū)市，給了我關(guān)于閱讀的信心。

（作者為《逛書(shū)店》一書(shū)作者）

《人民日?qǐng)?bào)》（2025年09月26日 第 20 版）